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Vor literaturs historie er en fortegnelse over martyrer eller et
register over straffefanger. Herzen.

Den russiske literatur har pludselig gjort bresche i Europa; det er
ikke længere bare Turgenjew, den ene russiske digter efter den anden
holder indtog i Vest-Europa og efterlader dybe indtryk. Den dystre
tone, der klinger gjennem de russiske romaner, harmonerer godt med den
pessimistiske grundstemning, der som en blygraa himmel hvælver sig over
hele den moderne europæiske literatur.

Mens i Vest-Europa det mørke syn paa livet er en følge af en filosofisk
og æstetisk reaktion, en skuffelse over at se alle romantikkens løfter
uopfyldte, en træthed efter en begeistrings rus, en overmættelse og et
raffinement, en angstfuldanelse om voldsomme revolutioner, en
trøstesløs, theoretisk skepticisme, en menneskekærlighedens smerte over
millionernes nød, — er den i Rusland desuden en haabløs fortvilelse
under et despotis rædselsherredømme. Man blir ikke lystig af altid at
leve under bevogtning, ikke at turde sige et dadlende ord om det
bestaaende, at føle sig omgivet af spioner paa gader, i restaurationer,
— i sit eget hjem; man har ikke nogen tilbøielighed til at prise livet,
naar det kun har at by paa trældom hjemme eller endnu værre trældom i
Sibirien, naar man ser begavelsen og dygtigheden henslæbe et kummerligt
liv med politiet i hælene og skafottet ivente, mens kryberiet og de
hykleriske smigrere af misbrugene nyder livet i fulde skaaler.
Fædrelandets ulykke ruger over forfatterne fra deres fødsel, rammer dem
selv, hver gang de vover at røre paa sig, sniger sig ind i deres
hjerters inderste kroge og udbreder en graa, hjertebeklemmende vemod
over alle deres bøger. De, som ikke vil udsætte sig for døden, hengir
sig til triste drømmerier, henfalder i et trøstesløst mismod og dør
ofte i tungsindets vanvid.

De største russiske digteres skjæbne gir et bedrøveligt Resumé af
Ruslands sidste historie; enhver ung forfatter med talent synes paa
forhaand dømt; det russiske samfund er kvælende gift for genierne:

Lermontow blev forvist og faldt i en duel, 27 aar gammel.

Gogol, Ruslands mest fremragende humorist, hungrede sig tildøde i
uhelbredeligt vanvid (melankoli), 44 aar gammel.Gribojedow, den beromte
komedieforfatter, blir forvist og lever mistænkt, indtil han omkommer i
en opstand i Persien, 34 aar gammel.

Kolzow, den geniale folkedigter, dør tilslut i fortvilelsen over sit
uudholdelige liv, 33 aar gammel.

Bestushew, først dømt tildøde, saa benaadet og forvist; falder i den
kaukasiske krig, 41 aar gammel.

Herzen, den berømte journalist, flygter fra sit fødeland for bestandig.

Turgenjew valgte frivillig landflygtighed.

***

Dostojewskijs skjæbne er ikke lysere end de andres.

Han blev født i Moskwa 1822, var søn af en fattig adelsmand, der ikke
kunde gi ham nogen pengeunderstøttelse udover hans temmelig tarvelige
opdragelse. Han saa sig derfor tidlig nødt til at ta en plads i et af
ministerierne. Man kan ikke tænke sig et menneske, der var mindre egnet
til at sidde muret til en kontorkrak end den unge Dostojewskij;
uregelmæssig, impressionabel til sygelighed, fintfølende og prippen,
uden modstandskraft ligeoverfor sine indskydelser, hensynsløs
idealistisk og allerede med hele sin sjæl tørstende efter literær
berømmelse opfyldte han kun daarligt de pligter, hans stilling
forlangte af ham. Det varede derfor ikke længe, før han (efter
opfordring) maatte ta sin afsked. Fra nu af opgav han embedskarrieren
og ofrede sig helt og holdent tilliteraturen. Han var ikke mere end 23
aar gammel, da kort tid efter (1845) hans første bog »Fattige folk«
udkom.

Bogen gjorde lykke; selv de mest kræsne kritikere havde kun ros at
udtale. Men saa begyndte den tragiske skjæbne, der hviler over de
russiske digtere, at gjøre sig gjældende.

Dostojewskij forsvinder fuldstændig fra skuepladsen for mange aar.

Hermed hænger det sammen paa følgende maade: En vis Petraschewskij
havde i forening med nogle yngre videnskabsmænd og forfattere,
hvoriblandt D., stiftet et slags politisk selskab, hvis formaal var at
virke for livegenskabets ophævelse og indførelsen af en bedre og mere
retfærdig retspleie. Selskabet havde ingen lighed med de senere
nihilistiske klubber, dets program var meget naivt og holdt i det
abstrakte; man vilde »i tale og skrift virke for udbredelse af
kjærlighed til næsten og bringe menneskene til sandheds erkjendelse«.
Keiser Nikolai fandt imidlertid ikke saadanne bestræbelser uskadelige.
En god dag blev alle foreningens medlemmer arresterede, stillede for en
krigsret og en og tyve i tallet dømte til døden. I sidste øieblik efter
iagttagelsen af alle formaliteter, som gaar forud for en henrettelse,
oplæstes for de dømte en keiserlig ukas, som skjænkede dem livet,
underkastende dem forskjellige andre straffe. For Dostojewskijs
vedkommende blev dommen forandret til 12 aars tvangsarbeide, en termin,
der dog senere forkortedes næsten til det halve. Efter at ha udstaaet
sin straf, maatte han et aar eller totjene som menig soldat i Sibirien
og blev siden forfremmet til officer af den milde keiser Alexander II,
som endogsaa tillod digteren, hvis helbred nu var meget svag og hvis
tanker var bleven spage, at vende tilbage til Rusland og efter et halvt
aars forløb ta ophold i Petersburg. Sygelig som han var indgav
Dostojewskij snart en ansøgning om afsked fra militærtjenesten og
begyndte atter sin literære virksomhed, skjønt med en noget forandret
retning. Forvisningen til Sibirien havde gjort ham »ædru«.Thor Lange:
Dostojewskij. (Ude og Hjemme 19de Aug. 1883.)

Dostojewskijs »ædruelighed« bestod i resignation. Han opgav ikke haabet
om reformer, men han troede ikke længere paa deres virkeliggjørelse ved
demokratiske midler. Hans politiske overbevisning blev nærmest, hvad
man i forrige aarhundrede kaldte »den oplyste despotisme«; han troede
endnu paa revolutionernes nødvendighed, men mente, at initiativet
maatte komme fra oven, om ikke alt skulde gaa tilgrunde i et kaotisk
anarki. Alexander II’s løfterige tronbestigelse styrkede ham vel i
disse meninger.

Men i sin kunst var og blev Dostojewskij demokrat, han viser det i
valget af sine emner, han viser det i sin socialistiske
menneskekjærlighed. Hans øie er ikke opladt for de lyse og glade sider
i menneskelivet, hans syn drages mod elendigheden og ulykken. Hans
varme hjerte er fuldt af medlidenhed med hele menneskeheden, men mest
med de ulykkelige, de fattige og de undertrykte, med trællearbeiderne
ogtjenestefolk, med skjøgerne, med forbryderne og de svage. Han har
loddet fattigdommens afgrund til bunden, har fordybet sig i dens mest
pjaltede elendighed, ikke veget tilbage for dens uluftede værelser
eller de mørke, stinkende smug, hvor den mylrer i de hæsligste og mest
frastødende former. Med en fabelagtig illusorisk magt maner han frem
for os billeder, hvis uhyggelighed forfølger os i vore drømme. Hans
romaner er i regelen usandsynlige, hans pathologiske helte utrolige,
hentede fra en verden, som vi ikke kjender og ikke kan kontrollere; men
det hele er fortalt med en hallucinatorisk kraft, der bringer os til at
glemme sammenligningen med virkeligheden.

Overalt, selv hos den frækkeste last, finder han med sin varme sympathi
det menneskelige element, og trods hans religiøsitet paatvinger hans
romaner os en fatalisme, der ophæver retfærdigheden, der var grundet
paa læren om den fri vilje, og indsætter kjærlighed og mildhed mod
alle, fordi vi ikke forstaar, at nogen har det ondt efter fortjeneste.

Var Dostojewskij i sine romaner paa den ene side demokratisk, var han
paa den anden national. I modsætning til Turgenjew stillede han sig
fiendtlig mod al europæisk indflydelse, han var en lidenskabelig Russer
og troede med en religiøs mystik paa Ruslands mission. »Stjernen over
Vesteuropa daler, de vestlige landes kultur er raadden og smulrer hen;
snart styrter den sammer. Men fra Rusland skal gjenfødelsen komme; det
russiske »almenmenneske« er kaldet tilat herske over jorden, thi kun
han er ydmyg af hjertet.« — Hvor meget der kan være at indvende mod
disse besynderlige anskuelser, kan det dog ikke nægtes, at Dostojewskij
kjender sit fædreland bedre end Turgenjev.Thor Lange ib. Og det er vel
ogsaa denne omstændighed, som maaske har givet ham en endnu større
plads blandt hans landsmænd end hans store medbeiler, hvem de ofte
bebreidede, at han var en fremmed iblandt dem.

***

Man eftergav Dostojewskij en del af hans straf, men man kunde ikke
gjengive ham hans knækkede helbred og hans brudte ungdomskraft. Hans
triste livsbane endte efter mange aars sygdom og mange epileptiske
anfald i januar 1881. »Dyb og almen blev sorgen over Dostojewskijs
død,« skriver Thor Lange. »Hans begravelse var noget af det mest
storartede, Petersburg længe havde seet. Repræsentanter fra alle
samfundsklasser, folk af de mest forskjellige retninger, medlemmer af
statsraadet side om side med den forsjuskede russiske student, hver af
dem alle hædrende det billede, han personlig havde dannet sig af den
afdøde, fulgte bagefter en kiste, som midt i den koldeste vintertid var
skjult under et bjerg af kostbare kranse, levende blomster, ofrede af
en storfyrste og en storfyrstinde ligesaavel som af den fattige
embedsmand og den halvvoxne gymnasiast. Uden indblanding frapolitiets
side og næsten uden ledsagelse af beredne gendarmer vandrede den store,
tause sørgeskare af flere tusen mennesker langsomt ud af byen til det
stille Alexander-Newskij kloster, hvor digteren lagdes til hvile.«

***

Nærværende fortælling er oversat fra fransk efter tidsskriftet »La
Revue contemporaine«, hvor følgende oplysninger om dens tilblivelse
meddeles: Krotkaja ɔ: den milde, den elskelige. Fortællingen er bleven
offentliggjort i »Forfatterens dagbog«, et periodisk skrift, som
Dostojewskij var eneste redaktør af. Forfatteren beder undskylde, at
han fylder et helt nummer med denne fortælling istedetfor med
tidsskriftets sædvanlige indhold. Han tilføier, at ideen til Krotkaja
formelig har forfulgt ham, og at han har brugt hele maaneden til at
skrive den.

Gerhard Gran.

                                Indledning

Krotkaja,

fantastisk fortælling.

Først et par ord til indledning. Jeg kalder min fortælling fantastisk,
men jeg anser den alligevel for virkelig i allerhøieste grad. Det er
bare formen, som er fantastisk, og det er kanske ikke unødvendigt at
forklare, hvorfor.

Det er ikke en historie; — det er heller ikke simple notiser. — Tænk
Dem en ægtemand staaende ligeoverfor sin kones lig, der ligger udstrakt
paa et bord. — Det er nogle timer efter hendes død: hun havde kastet
sig ud igjennem vinduet. Manden befinder sig i den største uro, han
formaar endnu ikke at samle sine tanker. Han spadserer frem og tilbage
i værelset og samler sin aandskraft for at forstaa, hvad der er skeet,
»for at koncentrere sine tanker paa et eneste punkt«. Han er en
uhelbredelig hypokondriker, en af dem,som tænker høit. Og saa taler han
til sig selv, fortæller sig selv alt, og forsøger at gjøre sig det
forklarligt. Trods den tilsyneladende følgerække i hans ord, modsiger
han sig dog ofte, baade logisk og i følelserne. — Og han taler sin egen
sag og anklager sin kone; han fortaber sig i biting, der røber en
tankens og hjertets raahed, men paa samme tid en dyb følelse. — Lidt
efter lidt er det virkelig, som det lysner for ham, og det lykkes ham
»at koncentrere sine tanker paa et eneste punkt«. — Den kjæde af
erindringer, som han fremmaner, fører ham uimodstaaelig til sandheden,
og denne sandhed beroliger hans aand og hjerte. Tilslut taber
fortællingen fuldstændig den karakter af uorden, som herskede i
begyndelsen. — Sandheden staar klart og tydelig for den ulykkelige.

Det er sujettet. — Den afbrudte og forvirrede fortælling varer
naturligvis i flere timer: han henvender sig snart til sig selv, snart
til en usynlig tilhører, snart til en dommer. Det er saaledes, det gaar
for sig i virkeligheden. Dersom en stenograf havde kunnet høre denne
mand og notere alt, hvad han havde sagt, saa kan det nok hænde, at
fortællingen var blevet mere ujævn, mindre gjennemarbeidet end hos mig,
men detpsykologiske, tror jeg, var blevet det samme. Hvad jeg anser for
fantastisk i denne fortælling, er altsaa kun den forudsætning, at der
har existeret nogle stenografiske notiser, som jeg senere har ordnet.
Denne fremgangsmaade er paa en vis maade ikke ny: Victor Hugo har f.
ex. brugt næsten den samme metode i sit mesterværk »En dødsdømts sidste
dag«; han har vistnok ikke indført nogen stenograf, men har tilstedet
en endnu større umulighed, idet han forudsætter, at en dødsdømt har ro
til at nedskrive sine tanker den sidste dag, den sidste time, ja det
sidste minut, han lever. — Men havde ikke Victor Hugo skabt denne
fantastiske forudsætning, vilde det mest realistiske, det sandeste af
alle hans værker ikke existere.

                                    I

I

Ja saalænge hun endnu er her, kan det altid gaa: jeg kan da nærme mig
hende og se paa hende hvert øieblik. Men imorgen? man vil ta hende fra
mig, .... hvad skal jeg da gjøre .... ganske alene? Nu er hun i dette
værelse, udstrakt paa disse to borde; imorgen er kisten færdig; .... en
hvid kiste; .... hvid .... Det er forresten ikke det, det kommer an paa
.... Jeg gaar og jeg gaar og jeg gaar .... men jeg vil forstaa. .... Nu
er det sex timer, siden jeg begyndte med at ville, .... men jeg kan
ikke koncentrere mine tanker paa et bestemt punkt. ... Men det er,
fordi jeg bestandig gaar og aldrig kan staa stille .... Naa ....
hvorledes var det nu, det gik for sig? .... lad os ta det iorden: Mine
herrer, jeg er ikke nogen romanforfatter, ser De, men hvad gjør det til
sagen? jeg skal fortælle det, saaledes som jeg forstaar det. .... Aa
.... jeg forstaar alt, altfor godt; .... det er min ulykke.Naa ....
altsaa .... hvis De vil vide det, saa begynder vi med begyndelsen: hun
kom altsaa til mig et par gange for at pantsætte nogle smaating; hun
skulde ha penge til et avertissement i Golos, for at anbefale sig som
guvernante hos en familie eller gi timer i hjemmet o. s. v. .... Det
var ganske i begyndelsen, jeg lagde ikke mærke til hende, hun kom som
de andre, og alt gik for hende som for de andre. Saa begyndte jeg at
bli opmærksom paa hende. Hun var slank, blond, over middelshøide. Hun
var generet ligeoverfor mig, det var, ligesom hun skammede sig over
noget; jeg tænker, hun var vel saan med alle, som hun ikke kjendte; hun
kunde vel ikke se mennesket i mig, men bare pantelaaneren. Saasnart hun
havde faat sine penge, gik hun sin vei. — Altid taus. — De andre
snakker og tigger og prutter for at faa mere; — hun, nei .... hvad man
gav hende .... nu mister jeg traaden igjen .... naa, nu har jeg det —
hendes panter vakte strax min opmærksomhed: nogle forgyldte øreringer,
en elendig liden medaljon: det var ikke værd 20 kopek tilsammen. Hun
vidste det godt, men man kunde se paa hende, hvor kjær disse gjenstande
var hende; det var ogsaa hele hendes fædrene og mødrene arv, det fik
jeg vide senere.En eneste gang tillod jeg mig at smile, da jeg saa,
hvad hun bragte mig. — Ja det vil sige .... jeg pleier ikke at gjøre
saant; jeg er gentleman med mine kunder: faa ord, høflig, streng. Men
engang vovede hun at komme med en stump, bogstavelig talt en stump af
en skindtrøie — da kunde jeg ikke holde mig, og jeg lod mig forlede til
at gjøre en liden spøg ....

Naa — hvilken rødme! Hendes øine er blaa, store, tænksomme, — hvor de
gnistrede! — Men ikke et ord: hun tog sin fille og gik. Da var det
især, jeg blev opmærksom paa hende, jeg faldt hen i tanker over det
.... det var ganske besynderligt ....

Ja jeg har endnu et ganske bestemt indtryk .... det vil sige
hovedindtrykket, — grunden til alt: hun var forfærdelig ung, saa ung,
at man ikke vilde ha anslaaet hende til mere end 14 aar. Hun var
alligevel 16, mindre 3 maaneder. — Det var forresten ikke det, jeg
vilde sige; — det er ikke det, det kommer an paa.

Hun kom igjen den næste dag.

Senere har jeg faat at vide, at hun var gaaet til Dobronravoff og Mozer
med skindtrøien sin, men de tar ikke imod andet end guld; de svarte
hende ikke engang. — Jeg har engang tat enkamé af hende, som ikke var
værd to danske skilling, og da jeg senere tænkte paa det, blev jeg
forbauset over at ha gjort det: jeg tar heller ikke andet end ting af
guld og sølv, — men af hende har jeg tat en kamé —? — hvorfor? Det var
anden gang, min tanke beskjæftigede sig med hende, det husker jeg.

Den følgende dag, det vil sige da hun kom fra Mozer, bragte hun et
cigarmundstykke af rav, noget ruskomsnusk, som kunde gaa an for en
liebhaber, men som ikke havde noget værd for mig; for hos os er det
bare guld. Jeg modtog hende strengt i betragtning af hendes meningsløse
opførsel den foregaaende dag.

Min strenghed bestaar i at modta folk med kulde. Da jeg alligevel gav
hende to rubler, kunde jeg ikke holde mig fra at sige: »men det er bare
for Deres skyld; Moser vil ikke gi Dem noget for saant.« Og jeg lagde
især vægt paa dette »for Deres skyld«, — netop i en bestemt hensigt.
Det var lumpent gjort. Da hun hørte dette »for Deres skyld«, rødmede
hun igjen, men hun sagde ikke noget, hun kastede ikke pengene, hun tog
dem med sig. — Det er fattigdommen! Og slig, som hun rødmede! Jeg
forstod, at jeg havde saaret hende. Og da hun gik ud,spurgte jeg mig
selv pludselig: »er denne triumf værd to rubler?«

Jeg husker det godt, det var netop det spørgsmaal, jeg gjorde mig selv:
»Er det værd to rubler, er det det?« — Og jeg lo, da jeg svarte ja paa
det spørgsmaal. — Jeg var glad dengang. Men jeg handlede ikke saaledes
paa grund af nogen slet følelse; jeg gjorde det expres, med hensigt;
jeg vilde prøve hende, for der begyndte at opstaa nogle nye tanker i
min hjerne. — Det var tredie gang, at jeg kom til at tænke paa hende.

Naa — fra det øieblik var det, det egentlig begyndte. Jeg skaffede mig
underretning om hendes liv, hendes stilling, — og jeg ventede
utaalmodig paa, at hun skulde komme igjen.

Jeg havde det paa en følelse, at det ikke vilde vare længe. — Saa kom
hun en dag, og dengang talte jeg høfligt og venligt til hende. Jeg har
faat en god opdragelse, og jeg ved nok, hvorledes jeg skal opføre mig
.... hm! .... Jeg forstod dengang, at hun var god og elskværdig. De
gode og elskværdige gjør ikke lang modstand, og selv om de ikke aabner
sit hjerte for Dem, er det dog umuligt for dem at undgaa en
konversation. De er korte i sine svar, men de svarer dog, og jo længere
De holder paa, desto mereopnaar De, hvis De ikke gir Dem. Hun lod mig
naturligvis ikke komme nogen vei denne gang. Det var først senere, da
jeg havde faat vide historien om Golos og alt det andet.

I denne tid holdt hun paa at avertere af alle kræfter: i begyndelsen
var det fint, naturligvis: »en guvernante .... vil ogsaa i tilfælde
være villig til at forlade hovedstaden ....; reflekterende behage at
sende betingelserne ....«; senere: »vil gaa ind paa alle betingelser;
vil gi timer eller være selskabsdame; vil bestyre huset, .... pleie en
syg — udføre syarbeide o. s. v. o. s. v.«, saan som der pleier at staa
i avertissementer. Det kom naturligvis ikke paa éngang, — men hver ny
gang brugte hun stærkere udtryk, og tilslut søgte hun i sin
fortvivlelse kun »arbeide for brødet«. — Nei, hun fik ingen plads.

Jeg bestemte mig da til at prøve hende en sidste gang: jeg tog
pludselig dagens Golos, og jeg viste hende et avertissement: »En
forældreløs ung pige søger plads som guvernante for smaabørn, helst hos
en ældre enkemand. Kan være til hjælp i huset.«

»Ser De dette avertissement? avisen er for imorges, men jeg er sikker
paa, atvedkommende vil ha sin plads iaften. — Saaledes er det, man skal
skrive avertissementer.«

Hun rødmede atter, atter flammede hendes øine; hun vendte ryggen og
gik.

Det likte jeg godt. Jeg var næsten sikker paa hende og var ikke bange
for noget: der var ingen, som vilde ta hendes cigarmundstykker; hun
havde ikke flere heller. Hun kom igjen tre dage senere, ganske bleg og
bestyrtet. — Jeg skjønte, at der maatte være hændt noget, — og det var
der ogsaa. Jeg skal strax sige, hvad der var hændt; men først vil jeg
fortælle, hvorledes jeg pludselig kom til at vise mig chic og derved
kom til at staa i en vis nimbus. Det var en idé, som kom aldeles
uforvarende over mig .... Nu skal De høre.

Hun kom med et billede af den hellige jomfru (det kostede hende at
bringe det) .... hør nu efter! Hør. Nu begynder det først egentlig, før
var det bare noget uklart rote .... Jeg vil huske alt, hver liden
smaating, hver eneste detalj ....

Jeg vil bestandig koncentrere mine tanker, men jeg kan ikke faa det til
.... aa, der har jeg det tydeligt, nu husker jeg alt ....

Mariabilledet .... Den hellige jomfru med Jesusbarnet; et
familiebillede, — gammelt, — meden forsiring af forgyldt sølv .... »Det
er sex rubler værd .... sex rubler er det værd.« Jeg ser, at billedet
var hende meget kjært: hun pantsætter alt, rammen, forsiringen. Jeg
siger til hende: »Det er bedre bare at ta forsiringen; billedet kan De
ta med Dem igjen; — det behøves ikke.«

»Er det forbudt?«

»Nei, det er det ikke, men De kunde kanske selv ....«

»Naa ja, ta forsiringen af da.«

»Nei ved De, jeg tror ikke, jeg vil det; jeg hænger billedet blandt
mine andre — sagde jeg efter betænkning — her under denne
billedlampeDet er en russisk skik at sætte en tændt lampe over
religiøse billeder. (jeg havde altid lampen tændt), — og saa kan De ta
ti rubler.«

»Jeg behøver ikke ti rubler; gi mig fem, jeg skal sikkert løse det
ind.«

»De vil ikke ha ti rubler. Billedet er det værd,« tilføiede jeg, idet
jeg atter saa flammen i hendes øine. Hun svarte ikke. Jeg gav hende fem
rubler.

»Man skal ikke foragte nogen .... Jeg har selv været i en slem stilling
og værre end det, —og naar De nu ser mig i en saadan forretning ....
Efter alt det, jeg har lidt, saa ....«

»De hevner Dem paa samfundet! — hvad?« afbrød hun mig pludselig med et
smil, der paa engang var ironisk og naivt.

A ha! tænkte jeg, saan er hun altsaa, det er en kvinde med karakter, en
emanciperet.

»Ser De,« sagde jeg, halvt spøgende, halvt nysgjerrig. »Jeg er en del
af den kraft, som vil det onde, men gjør det gode.«

Hun saa paa mig med en opmærksomhed, hvori der var nogen barnlig
nysgjerrighed:

»Vent! Hvad er det for en tanke, hvor har De den fra? Jeg har hørt den
før ....«

»Det skal De ikke bry Deres hode med. Det er med de ord Mefistofeles
forestiller sig for Faust. Har De læst Faust?«

»Ikke — opmærksomt.«

»Det vil sige, at De ikke har læst den. — Jeg ser endnu et ironisk smil
paa Deres læber. — De maa ikke tro, at jeg er smagløs nok til at ville
forskjønne min rolle som pantelaaner ved at gi mig ud for en
Mefistofeles. En pantelaaner er en pantelaaner. Det er noget, alle
ved.«

»De er rar .... ja det var ikke det ....«Hun holdt paa at sige, at hun
ikke havde ventet at finde nogen belæst mand i mig, hun sagde det ikke,
men jeg forstod, at hun tænkte det. Jeg havde vakt hendes nysgjerrighed
i høi grad.

»Ja, ser De,« sagde jeg, »der er ikke den livsstilling, hvor man ikke
kan gjøre godt. Ja, jeg taler ikke om mig, jeg kan vel ikke gjøre andet
end ondt, men ....«

»Man kan ganske vist gjøre godt i alle stillinger,« svarte hun og søgte
at gjennemtrænge mig med sit blik. »Ja i alle stillinger,« gjentog hun.

Aa jeg husker, jeg husker .... Hun var ung — denne fortryllende ungdom,
hvis ansigt straaler af naiv og alvorlig overbevisning, naar den
udtaler sine dybeste tanker, som om den vilde sige: se nu i dette
øieblik, hvor jeg forstaar og trænger ind i tingen! — Og man kan ikke
sige, at det er forfængelighed, saaledes som hos os, — nei det er bare,
fordi hun tror paa betydningen af sine egne tanker, — det er
overbevisningens ærlighed, og hun tror, at enhver maa ha den samme
respekt for hendes tanker som hun selv. — Ja ærlighed, — for ærligheden
er det, man bøier sig. — Og hendes ærlighed, det var noget ganske
ualmindeligt!Jeg erindrer, jeg har ingenting glemt. Da hun gik, havde
jeg fattet min beslutning. Den samme dag indhentede jeg mine sidste
oplysninger, og jeg lærte hele hendes liv at kjende i dets enkeltheder.
Hendes fortid fik jeg besked om af Lukeria, der tjente i hendes
familie, og hvem jeg lidt før havde vundet for min sag. Hendes liv var
helt tilbunds saa bedrøveligt, at jeg ikke forstaar, hvorledes hun
under saadanne forholde kunde ha kraft til at le eller den evne til at
være nysgjerrig, som hun havde vist, da hun talte om Mefistofeles. Men
ungdommen! Det var det netop jeg tænkte dengang — med stolthed og
glæde, thi jeg saa hendes sjæls noblesse i den kjendsgjerning, at
Goethes tanke gnistrede i hendes øine, uagtet hun befandt sig paa
kanten af en afgrund. Ungdommen er altid høimodig. Det er bare hende
jeg taler om. Hovedsagen er, at jeg allerede betragtede hende som min,
at jeg ikke tvilede paa min magt, — og der er en overmenneskelig
nydelse i ikke at tvile, ved De.

Men hvor er jeg nu? Gaar jeg frem paa denne maade vil jeg aldrig komme
til at koncentrere mine tanker .... hurtig, hurtig, min Gud, jeg
forvilder mig, nu mister jeg traaden.
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Hendes historie skal jeg fortælle i nogle faa ord, saaledes som jeg har
lært den at kjende. Hendes fader og moder var død for længe siden;
efter deres død kom hun til at bo hos sine to tanter, to uordentlige
mennesker, for ikke at sige noget mere. Den ene var enke og bebyrdet
med en talrig familie (sex børn, det ene mindre end det andet), den
anden en gammel jomfru, et daarligt menneske. Beggeto daarlige
mennesker. Hendes fader, der var i statens tjeneste, simpel kopist,
hørte kun til den personlige adelLitschni dvorjanine — personlig adel,
der var knyttet til posten og ikke arvelig.; — det likte jeg godt. For
jeg hørte til en høiere klasse, exkaptein i den russiske arme,
arveadel, uafhængig etc. Og hvad min pantelaanerforretning angaar, saa
kunde ikke tanterne have noget imod den. Tre aars trældom hos tanterne—
og alligevel havde hun fundet udvei til at ta sine examiner, det
ubønhørlige daglige stræv hindrede hende ikke fra at ta examiner. Det
beviser, at hun sigtede høit og nobelt. Og jeg — hvorfor vilde jeg
gifte mig? Der er ikke spørgsmaal om mig forresten .... det er ikke
det, det kommer an paa ....

Hun underviste tantens børn, hun lappede tøi, ja hun skurede endogsaa
gulvene, skjønt hun var daarlig for brystet. De slog hende, de undte
hende ikke maden, og tilslut forsøgte de at sælge hende. Isch! Jeg
springer over de væmmelige enkeltheder. Senere har hun fortalt mig alt
omstændeligt. En tyk kolonialhandler i naboskabet havde skaftet sig
besked om hele hendes liv. Det var ikke en ganske simpel
kolonialhandler, han eiede to varelagere. Denne kjøbmand havde allerede
gjort det af med to koner, og han søgte nu efter en tredie. Han mente
at have fundet hende: »Elskværdig, vant til fattigdom, — det er en
moder for mine børn,« sagde han til sig selv.

Han havde virkelig børn. Han vilde gifte sig med hende og indledede
forhandlinger med tanterne. Han var femti aar gammel. Hun blev aldeles
forfærdet. Under disse omstændigheder var det, hun kom til mig for at
skafte penge tilavertissementerne i Golos. Hun bad sine tanter om tid
til at betænke sig. De tilstod hende en ganske kort tid. Men man
plagede livet af hende; som et omkvæd lød det om hende: »Vi har knapt
nok til os selv, her er sandelig ikke noget til at føde andre paa.« Jeg
kjendte allerede før alle disse omstændigheder, men det var først denne
morgen, jeg fattede min beslutning. Om aftenen bringer
kolonialhandleren hende for 50 kopek i bonboner; hun er sammen med ham.
Jeg kalder Lukeria ud fra kjøkkenet, og jeg beder hende ganske sagte
sige, at jeg venter udenfor, og at jeg har noget vigtigt at meddele
hende. Jeg var meget fornøiet med mig selv. Jeg var idetheletaget
forfærdelig fornøiet med mig selv hele den dag.

Udenfor, ved porten, erklærede jeg hende i Lukerias nærværelse, at jeg
havde den ære og den lykke o. s. v.

For at forklare hende min opførsel og for at berolige hende, sagde jeg:
»De har at gjøre med en mand, som mener det ærligt, og som ved,
hvorledes De har det.« Og jeg løi ikke, for jeg mente det ærligt. Naa
ja, det er ikke noget at snakke om. Jeg fremførte mit andragende i
udtryk, der ikke blot var passende, saaledes som envelopdragen mand
taler, men jeg var original, og det var hovedsagen. Kan der være noget
galt i at sige det? Jeg vil retfærdiggjøre mig, jeg pligter at fremføre
alt for og imod, og jeg gjør det. Jeg har mange gange med velbehag
tænkt paa det, skjønt det var dumt: Jeg tilstod hende, uden skam, at
jeg havde faa talenter og en ganske almindelig forstand, at jeg ikke
var saa svært elskværdig, at jeg var en godtkjøbsegoist (jeg husker
godt det ord, jeg havde lavet det paa veien og var meget vel fornøiet
med det) .... og at jeg kanske havde mange ubehagelige egenskaber i
alle henseender. Det var ikke uden en vis stolthed, jeg kom med alt
dette. De ved selv, hvorledes man siger den slags ting. Jeg var
naturligvis ikke saa smagløs, at jeg bagefter kom med en liste over
mine dyder; jeg sagde for exempel ikke: »Har jeg ikke det og det, saa
har jeg ialfald det og det.« Jeg saa, at hun var bange, men jeg hjalp
hende ikke; tvertimod; jo mere hun skjalv, des mere gav jeg paa. Jeg
sagde hende rent ud, at hun vilde ikke komme til at dø af sult, men at
hun ikke maatte gjøre regning paa fine kjoler eller paa theater og
baller, medmindre jeg senere engang i fremtiden skulde naa mit maal.
Jeg blev strengere, jo længere jegtalte. Tilslut tilføiede jeg, ligesom
rent tilfældigt, at naar jeg havde indladt mig paa at blive
pantelaaner, saa var det kun under visse omstændigheder og i en ganske
bestemt hensigt. Jeg havde ret til at tale saaledes: omstændighederne
og hensigten var der virkelig.

Ja hør nu, mine herrer! Ingen har havt større afsky for
pantelaanerforretninger end jeg, men skjønt det er latterligt at staa
og tale mystisk til sig selv, saa vil jeg alligevel sige det, for det
var sandt, at jeg hevnede mig paa samfundet. Det var sandt, sandt,
sandt! saa det var uretfærdigt af hende at gjøre nar af mig, da hun
talte om, at jeg hevnede mig paa samfundet.

Men hvis jeg havde svaret hende lige til: »Ja vel, jeg gjør det, jeg
hevner mig paa samfundet,« saa vilde hun ha leet af mig, og det vilde
ogsaa ha været meget latterligt. Noget andet var det at gjøre svage
antydninger, at udkaste en enkelt mystisk sætning, — det kunde kanske
tænde hendes fantasi. Og jeg frygtede desuden ingenting dengang. Jeg
vidste godt, at den tykke kolonialhandler i alle fald maatte være hende
endnu mere foragtelig end jeg, og at jeg stod for hende som et slags
frelsende engel der i porten; det følte jeg. Aa, naar det gjælder at
føle nogetlumpent, er man altid gløg .... Men var det saa lumpent
alligevel? Kan man dømme en mand i et saadant tilfælde? Jeg elskede
hende jo dengang allerede.

Vent! Jeg sagde hende naturligvis ikke et ord om mine fortjenester;
tvertimod. Aa — tvertimod: »Det er mig, som skylder Dem alt og ikke
omvendt.« Jeg sagde det ganske høit, det kom mig i munden. Det var
kanske dumt, for jeg saa, hun rynkede panden. Men alt i alt havde jeg
vundet alligevel; — nei vent lidt .... siden jeg engang skal røre op i
dette svineri, saa lad mig tage alt med: jeg stod og strammede mig op,
jeg ved ikke, hvad der gik af mig: »Du er høi og slank,« sagde jeg til
mig selv, »du har en god opdragelse, og du er, uden at rose dig selv,
ganske vakker.« .... Saanne tanker var det, som for gjennem mit hode
....

Hun svarte naturligvis ja der paa stedet. Men .... men jeg maa tilføie,
at hun betænkte sig noksaa længe, før hun svarte ja. Hun var saa
tankefuld, saa tankefuld, at jeg fik tid til at sige: »naa?« og da det
varede endnu længere, kunde jeg ikke tilbageholde et: »naa da?«

Hendes søde lille ansigt var saa alvorligt, at man kunde læse hendes
sjæl i det. Og jeg holdtpaa at føle mig fornærmet. »Er det muligt,«
tænkte jeg, »at hun kan betænke sig mellem mig og kræmmeren?« Aa,
dengang forstod jeg endnu ikke! jeg forstod ingenting, ikke det
allerringeste! Jeg har ikke forstaaet nogenting før idag! Jeg husker,
at da jeg gik bort, kom Lukeria og sagde til mig ihast: »Gud velsigne
Dem, herre, som tar vor kjære frøken. Men sig ikke noget til hende, hun
er stolt!«

Stolt — gjerne det, — jeg liker stolte damer; det er dem, som er mest
værd, naar man først engang er sikker paa at ha erobret dem. Aa, hvor
usle vi mænd er, og ubehændige! Hvor fornøiet jeg var med mig selv!
Forestil Dem, at mens hun stod der under porten, tankefuld, og endnu
ikke havde svaret ja, forestil Dem, at jeg med forbauselse læste denne
tanke i hendes ansigt: »Naar jeg bare har ulykke at vente i begge
tilfælde, hvorfor skulde jeg da ikke foretrække den tykke kræmmer,
forat han kunde komme fuld hjem en dag og slaa mig ihjel?«

Ja, hvad tror De? Kunde hun ikke ha en saan tanke?

Jo; men nu skjønner jeg ikke et ord af det hele! Jeg sagde, at hun
kunde ha en saan tanke: Hvad vil være den største ulykke? Hvadvil være
det værste, enten kjøbmanden eller Goethes aagerkarl? Det er
spørgsmaalet! .... Hvilket spørgsmaal? Forstaar du ikke det nu engang,
ulykkelige! Se der ligger svaret, — der paa bordet .... Men, jeg
gjentar det, det er ikke mig, det kommer an paa .... Er jeg ogsaa paa
nogen maade aarsag i det, — ja eller nei?

Jeg kan ikke svare. Det er bedre at gaa og lægge sig, jeg har ondt i
hovedet.
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Jeg har ikke sovet. Hvorledes skulde jeg kunne sove? Blodet banker i
mine tindinger. Jeg vil begynde paa igjen, hvor uhyggeligt det end er.

Aa ja, det var ikke bedre, det jeg drog hende bort fra .... Hun maatte
føle det og kunne dømme min handling retfærdigt ....

Der var flere betragtninger, som førte mig til dette ægteskab; jeg
tænkte f. ex. paa, at jeg var 41 aar gammel, og at hun var 16, og
følelsen af denne forskjel fortryllede mig. Det var en behagelig, en
meget behagelig bevidsthed.

Jeg vilde helst holde bryllup paa engelsk, med to vidner (den ene
Lukeria), og derpaa stige ind i en wagon og drage til Moskou, hvor jeg
netop havde forretninger, og hvor det var meningen at bli et par uger.
Hun satte sig imod det, hun vilde ikke, og jeg blev nødt til at gaa
oghilse paa hendes tanter med al mulig høitidelighed. Jeg gav endogsaa
kvindfolkene 100 rubler hver og lovede dem flere; men det sagde jeg
ikke til hende for ikke at ydmyge hende med saanne sjofle smaatterier.
Tanterne skinnede som soler af venlighed. Man talte om medgiften: hun
eiede intet, næsten bogstavelig talt intet, og hun vilde ikke tage
noget med sig fra huset. Det lykkedes mig tilslut at gjøre hende
forstaaeligt, at det var umuligt ingen medgift at bringe, og jeg fik
istand en medgift, — hvem ellers skulde ha gjort det? Men det er ikke
mig, det kommer an paa ....

Jeg fik hende til at gaa ind paa flere af mine meninger, for at hun
kunde vide, hvor hun havde mig, ialfald. Jeg tror næsten, jeg
forhastede mig. Hovedsagen er, at hun i begyndelsen var om mig
bestandig; hun kom for at møde mig hver eneste dag, og hun fortalte mig
hele sit liv; — hun var aldeles borte i sine erindringer, naar hun med
sin søde, uskyldige stemme plaprede ud om alle ting fra sin barndom og
sin ungdom i det fædrene hus, og kom med anekdoter om sin far og mor.
Jeg slog koldt vand i blodet paa hende. Det var en idé, jeg havde. Jeg
svarede paa hendes henrykkelse med en taushed, der ganske vist var
velvillig .... men hun fik hurtigt en følelse afafstanden mellem os og
den gaade, jeg gjemte paa. Og jeg, — jeg gjorde alt for at faa hende
til at tro, at jeg var en gaade! Det er for at spille den gaadefulde,
at jeg har gjort alle disse dumheder! først strengheden: det var med
mit strenge ansigt, at jeg førte hende ind i mit hus. Mens vi flyttede,
lavede jeg et helt system. Og dette system opstod aldeles uvilkaarlig i
min hjerne. Jeg kunde ikke gjøre andet, denne maade at være paa tvang
sig ind paa mig med uimodstaaelig kraft. Ja, hvorfor skulde jeg bagtale
mig selv? Det var et fornuftigt system. Nei, hør efter; dersom De vil
dømme en mand, saa maa De sætte Dem ind i hans sag .... Hør nu!

Hvorledes skal jeg begynde? Det er meget vanskeligt. Vanskeligheden
fødes, idet jeg forsøger at retfærdiggjøre mig. Nu, ser De, ungdommen
foragter penge, naturligvis; og jeg priste og holdt lovtaler over
pengene; jeg holdt paa med det i den grad, at hun tilslut tiede stille.
Ungdommen er høimodig — ikke sandt? den ungdom, som der er noget med
idetmindste, er høimodig og hidsig og ikke meget tolerant; strax der er
noget, den ikke liker, er den rede med sin foragt. Men jeg ønskede
storhed, hjertets storhed, storhed i hver eneste hjertets mindste
svingning. Jegvælger et ganske simpelt exempel: Hvorledes kunde jeg
forsone pantelaanerforretningen med en saadan karakter? Jeg gjorde
naturligvis ikke nogen direkte hentydning til det, jeg vilde ikke ha
udseende af at retfærdiggjøre min aager. Jeg experimenterede af
stolthed. Jeg bragte næsten min taushed til at tale. Og jeg kan gjøre
min taushed talende; jeg har ikke gjort andet hele mit liv. Jeg har
oplevet dramaer i min taushed. Aa, hvor ulykkelig jeg har været! Al
verden har kastet mig overbord — kastet mig overbord og glemt, og
ingen, ikke en eneste en har hat anelse om, hvad de har gjort! Og nu
begyndte denne unge, sextenaarige kvinde at samle op historier om mig;
hun hørte det af lumpne mennesker, og hun indbildte sig, at hun vidste
alt. Men hemmeligheden var alligevel skjult paa bunden af hendes mands
bevidsthed! Jeg — jeg sagde ingenting, — jeg sagde aldrig noget,
allermindst til hende — ingenting lige til igaar .... Hvorfor sagde jeg
ikke noget? Af stolthed. Jeg vilde, at hun skulde ane, uden min hjælp
og ikke efter nogle slubberters referater; jeg vilde, at hun selv
skulde ane denne mand, og at hun skulde forstaa ham! Hensigten med at
føre hende ind i mit hus var at opnaa hendes udelte agtelse; jeg vilde
se hendebøie sig for mig og bede over mine lidelser .... jeg var det
værd. Aa, jeg har altid været stolt, jeg har forlangt intet eller alt,
og det er, fordi jeg ikke hører til dem, som gaar paa akkord, det er,
fordi jeg vilde ha alt, at jeg var nødt til at handle saaledes. Jeg
sagde ofte inde i mig: »forstaa mig og ha agtelse for mig!« De maa jo
indrømme, at dersom jeg havde indladt mig paa forklaringer, dersom jeg
havde gjort omveie, dersom jeg havde fordret hendes agtelse, — det
vilde ha været at tigge hende om almisse ....

Forresten .... hvorfor skal jeg komme tilbage til dette?

Hvor dum jeg var, dum, dum, hundrede ganger dum! jeg erklærede hende
kort, haardt (ja, haardt), — i to sætninger, at ungdommens høimod var
en skjøn ting, men at den ikke var en halv kopek værd. Og hvorfor er
ikke ungdommens høimod noget værd? Fordi det ingenting koster, fordi
ungdommen besidder det, før den har levet. Alle disse gentile følelser
er saa at sige bare egne for de første indtryk af livet. Kom til
arbeide, saa faar vi se. Høimod, som ikke forlanger selvbeherskelse, er
let. Ja selv at gi sit liv, koster saa lidet, eders opofrelser er ikke
andet end blodet, som koger, ogoverstrømmende kræfter. I bare tørster
efter handlingens skjønhed, siger I? Aa nei, det er nok ikke det.
Forsøg paa en lang, vanskelig selvopgivelse i det skjulte, i al
stilhed, bagvasket, — hvor der er megen opofrelse, men ikke det
allerringeste ære, aa, I som straaler i Eders dyders sol, eller De,
hvem man behandler som en slyngel, skjønt De er det bedste menneske paa
jorden, forsøg engang et saant heltemod: aa I vil vige tilbage! Men jeg
har levet under vægten af et saant heltemod hele mit liv ....

I begyndelsen kjæmpede hun med lidenskab; siden blev hun mere og mere
stille og endte i absolut taushed. Hendes øine alene lyttede, mere og
mere opmærksomme og store, — store af rædsel. Og — jeg saa et
mistillidsfuldt, lukket, ondt smil ruge paa hendes læber. Hun havde det
smil, da jeg førte hende ind i mit hus. Hun havde dengang ikke noget
andet tilflugtssted.
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Hvem var det, som begyndte? Ingen. Det begyndte af sig selv, allerede
meget tidligt. Jeg har fortalt, at jeg havde modtat hende med
strenghed; de første dage var jeg imidlertid venligere. Under
forlovelsen forberedte jeg hende paa, at hun vilde komme til at modta
panterne og afgjøre laanene. Hun kom ikke med nogensomhelst indvending
derimod (læg mærke til det!), ja hun gav sig endogsaa med iver til
arbeidet ....

Bekvemmeligheden og møblementet blev staaende som før. To værelser, —
en stor sal, der var delt i to af disken, og et kammer, der tjente os
til soveværelse. Møblementet var tarveligt, endnu tarveligere end hos
tanterne. Min billedramme befandt sig med sin lampe paa kontoret; i det
andet værelse min boghylde med endel bøger og mit skrivebord. Nøglerne
bar jeg. Seng,stole, borde. Jeg lod endvidere min forlovede forstaa, at
husets udgifter, det vil sige mad til mig, hende og Lukeria (hvem jeg
havde tat med mig), ikke maatte overstige én rubel2 kroner 85 øre. om
dagen. »Jeg maa skrabe sammen en 30000 rubler i tre aar, hvis der skal
være nogen mening i det.« Hun gjorde ingen modstand og jeg forøgede af
mig selv udgifterne ved bordet med 30 kopek. Paa samme maade med
theatret. Jeg havde sagt til min forlovede, at vi ikke vilde gaa i
theatret; men senere bestemte jeg, at vi skulde gaa der en gang om
maaneden, og at vi skulde kjøbe ordentlige pladser i parket. Vi gik der
sammen tre gange; vi saa »Lykkejagten« og »Perichole«, hvis jeg ikke
husker feil, — naa ja, det kan nu være det samme .... Vi gik derhen
uden at tale sammen, og uden at tale sammen gik vi derfra. Hvorfor
sagde vi aldrig nogenting til hverandre?

I den første tid havde der ikke været nogen uenighed, men tausheden var
der allerede.

Jeg husker, .... Hun sad og saa paa mig i smug, og da jeg la mærke til
det, blev jeg endnu stummere. Det var fra mig, tausheden kom, og ikke
fra hende .... En eller to gange gjorde hunet forsøg paa at trykke mig
i sine arme. Men hendes henrykkelse var sygelig, hysterisk, og da jeg
kun satte pris paa sande glæder, hvor der var gjensidig agtelse, modtog
jeg disse kjærtegn med kulde. Og jeg gjorde ret i det: dagen efter
disse udbrud kom der fornærmelser, eller ikke netop fornærmelser, men
anfald af taushed og et mere og mere udfordrende væsen.

Ulydighed, — oprørskhed saa man i hendes ansigt. Men hun var magtesløs.
Ja, hendes venlige ansigt blev mere og mere udfordrende. Jeg begyndte
at by hende imod. Aa jeg har studeret det. Hun var ganske vist ofte ude
af sig af sorg .... Hvorledes skal man ellers forklare, at hun, der
netop kom ud af et elendigt hul, hvor hun vaskede gulvene, saa hurtigt
fik væmmelse for et andet fattigt hjem?

Hos os var det ikke netop fattigdom, det var økonomi, og naar det
gjaldt, tillod jeg endogsaa luxus, f. ex. til linned og til antræk. Jeg
havde altid tænkt, at en soigneret ægtemand maatte behage en kvinde.
Forresten havde hun ikke noget imod fattigdommen, det var mod
gjerrigheden. Vi havde ganske vist hver vort forskjellige maal og en
stærk karakter. Hun negtede pludselig at gaa i theatret oftere, og det
ironiske dragom munden blev dybere .... Og jeg, min taushed voxede og
voxede ....

Har jeg ikke lov til at retfærdiggjøre mig? Det mørke punkt var
pantelaanerforretningen, ikke sandt? Jeg vidste godt, at en kvinde paa
sexten aar ikke kan bøie sig i fuldstændig lydighed mod en mand.
»Kvinden er ikke original«, det er et axiom; og det staar for mig som
et axiom den dag idag. Det gjør ikke noget til sagen, at hun ligger her
i dette værelse, en sandhed er en sandhed, — Stuart Mill selv kan ikke
rokke det. Og den kvinde, som elsker, — den kvinde, som elsker! selv
lasterne, selv forbrydelserne forguder hun hos den elskede. Han vil
ikke selv kunne finde saa mange undskyldninger for sine egne feil, som
hun. Det er høimodigt, men det er ikke originalt. Det er denne mangel
paa originalitet, som har ødelagt kvinderne. Og jeg gjentar det: hvad
beviser det, at hun ligger her paa dette bord? Er der noget originalt i
det kanske?

Aa, aa!

Hør efter! Dengang var jeg næsten sikker paa hendes kjærlighed, hun var
om mig bestandig, hun kastede sig om min hals, — var det ikke, fordi
hun elskede eller vilde elske? Jo det er netop sagen, — hun nærede en
brændendelængsel efter at elske, hun søgte kjærlighed, og min ulykke
var, at jeg ikke havde begaaet nogen forbrydelse, som hun kunde
forherlige. De siger »pantelaaner« og alle siger »pantelaaner«; naa og
hvad saa? det var ikke uden grund, at en af de høimodigste mennesker,
som lever, blev pantelaaner. Ser De, mine herrer, der er tanker ....
hvad jeg vilde sige .... der er tanker, som vilde bli ganske
forfærdelig dumme, hvis man udtrykte dem ved ord .... Jeg vilde bli
rød. Og hvorfor? Ikke for nogenting. Fordi vi allesammen er nogle
uslinger, som ikke taaler at høre sandheden. Hvor er jeg henne? ....
Jeg sagde netop: »en af de høimodigste«; ja det kan gjerne være, det er
latterligt, men det er sandt, det var sandt, — den rene sandhed. Ja,
jeg havde ret til at sikre min fremtid dengang og til at grunde denne
forretning: »I mennesker, I har stødt mig fra Eder; I har jaget mig med
Eders tause foragt; paa mine lidenskabelige længsler har I svaret med
en dødelig fornærmelse, som tynger paa hele mit liv. Jeg havde altsaa
ret til at bygge op en mur mellem Eder og mig, ret til at samle disse
30000 rubler og at ende mit liv i en krog, paa Krim, ved bredden af det
sorte hav, paa et fjeld, midt mellem vinbjergene paa mine eiendomme,
som jeghavde kjøbt for disse 30000 rubler, — først og fremst langt
borte fra Eder, uden bitterhed mod Edtr, med et ideal i min sjæl og en
elskende hustru ved min side, med min familie, om Gud vilde det saa, og
med mit hjerte aabent for min næstes nød.«

Det var fornuftigt at beholde alt dette for mig selv, thi hvad kunde
være dummere end at fortælle det til hende?

Og det var grunden til min stolte taushed, derfor var det, vi aldrig
aabnede munden, naar vi var sammen. Hvad skulde hun kunne forstaa?
sexten aar, — et rent barn .... hvad kunde hun skjønne af mine
forklaringer og lidelser? Hun var lige til, kjendte ikke til livet,
havde sine tilfældige overbevisninger, lod sig let forblinde, hvad der
ofte er tilfælde med varmhjertede mennesker ... Det værste af det hele
var pantelaanerhuset (gjorde jeg da saa meget ondt der, og saa hun
ikke, at jeg lod mig nøie med en moderat fortjeneste?) Aa — sandheden
er forfærdelig her i livet! Hendes charme, denne himmelske mildhed, som
hun var i besiddelse af, var et tyranni, et uudholdeligt tyranni for
min sjæl, en tortur! Jeg vilde bagtale mig, om jeg forbigik dette, —
elskede jeg hende ikke? Tror De ikke, at jeg elskede hende kanske?Hvem
kan sige, at jeg ikke elskede hende? Aa ser De, det var en troløs ironi
af skjæbnen og naturen! Vi er forbandede; det menneskelige liv er én
stor forbandelse! Og mit mere end noget andet! Nu forstaar jeg min
feiltagelse! .... Der var nogle uklare punkter .... Nei, alt var klart,
min plan var klar som solen: »At lukke mig inde i en streng, stolt
taushed, at negte mig enhver moralsk trøst. At lide i taushed.« Og jeg
har udført min plan; jeg har ikke løiet for mig selv! Hun skal nok
engang komme til at se, at her var høimod. Hun har ikke kunnet forstaa
det nu, men naar hun engang opdager det, dersom hun nogensinde opdager
det, saa vil hun skatte det ti gange høiere, og hun vil falde paa knæ
og folde sine hænder. Det var min plan. Men nu har jeg glemt eller
forbigaaet noget. Ingenting har lykkedes for mig .... men nok om det,
nok ....

Hvem skal jeg nu bede om tilgivelse? Det er forbi .... tab ikke modet,
mand! bevar din stolthed: det er ikke dig, som er den skyldige.

Jeg skal sige sandheden, — jeg er ikke bange for at se den lige i
ansigtet: det var hende, som havde uret, det var hende!

                                    V

V

De første uenigheder kom altsaa af, at hun vilde stelle med pengene
uden kontrol, og at hun vilde gi altfor meget for de ting, der blev
bragt som pant. Hun indlod sig to ganger i disput med mig om den ting.
Jeg vilde ikke gi efter. Da var det, at kapteinsenken viste sig.

En gammel officersenke kom og vilde pantsætte en medaljon, som hun
havde efter sin mand. En erindring, skjønner De. Jeg gav hende tredive
rubler. Den gamle satte sig til at sukke og bad, at man endelig maatte
passe paa hendes pant. Vi passede naturligvis paa det. Fem dage senere
kommer hun igjen og ber om at faa bytte medaljonen med et armbaand, som
neppe var 8 rubler værd. Jeg negter det naturligvis. Det er
sandsynligt, at hun dengang saa noget i min kones øine, for hun kom
igjen i min fraværelse, og byttet gik for sig.Jeg fik vide det samme
dag: jeg optraadte med bestemthed og talte fornuftigt til hende. Hun
sad paa sengen, mens jeg talte, hun saa ned paa gulvet og slog takten
med fodspidsen, en manér, som hun ofte havde; hendes onde smil svævede
paa hendes læber. Jeg erklærede hende derpaa med kulde, uden at tale
høiere, at pengene tilhørte mig, og at jeg havde lov til at opfatte
livet paa min maade. Jeg mindede hende om, at jeg havde sagt hende alt,
dengang jeg førte hende ind i mit hus.

Hun sprang heftigt op fra sengen, ganske skjælvende, og tænk Dem, — i
sit raseri mod mig gav hun sig til at stampe i gulvet. Et vildt dyr. Et
anfald. Et vildt dyr, grebet af et anfald. Jeg kunde ikke røre mig af
forbauselse. Jeg var ikke forberedt paa en saadan voldsomhed. Men jeg
tabte ikke min fatning, og mindede med en rolig stemme om, at jeg for
fremtiden forbød hende at blande sig i mine affærer. Hun lo mig lige op
i ansigtet og forlod værelset. Hun havde ikke lov til at gaa ud eller
at gaa nogetsteds hen uden mig, det var noget, vi var blevne enige om i
forlovelsestiden. Jeg lukkede mit kontor og gik hen til tanterne. Jeg
havde afbrudt enhver omgang med dem, fra jeg blev gift; vi gik ikke
tildem, og de kom ikke til mig. Hun var kommet til tanterne før mig. De
hørte paa mig med nysgjerrighed, gav sig til at le og sagde, det var
godt gjort. Jeg var forberedt paa deres spot. Jeg kjøbte strax den
yngste af tanterne for 100 rubler, 25 kontant. To dage efter kommer hun
hjem til mig og siger: »En officer, som heder Efimowitsch, og som er en
forhenværende regimentskammerat af Dem, staar bag det hele.« Jeg blev
meget forbauset. Denne Efimowitsch var det menneske, som havde gjort
mig mest ondt i hæren. En maaned iforveien var han uden at genere sig
to gange kommet ind i mit hus under paaskud af at ville sætte noget i
pant. Jeg husker, at han paa sine visitter havde git sig til at le
sammen med hende. Saa viste jeg mig, og jeg forbød ham, paa grund af
vort bekjendtskab fra gamle dage, at sætte sin fod indenfor min dør.
Jeg saa ikke noget mere i det dengang, jeg saa kun mandens
uforskammethed. Og nu fortæller tanten mig, at de allerede har
stevnemøder, og at det er en af hans veninder, en oberstenke Julia
Samsonovna, som er deres mellemmand. »Det er der, Deres kone gaar.«

Jeg skal fatte mig i korthed. Den historie kostede mig 300 rubler. To
dage efter sluttedevi handelen; det blev afgjort, at man skulde skjule
mig bag en dør i naboværelset, saa at jeg kunde være tilstede og høre
paa min kone og Efimowitsch ved første stevnemøde. Dagen før denne dag
var der en scene mellem os, den varede ikke længe, men var meget
oplysende for mig. Hun kom hjem om aftenen, satte sig paa sengekanten
og saa ironisk paa mig, idet hun slog takt med foden paa tæppet. Jeg
fik pludselig den tanke, at hun i disse sidste dage aldeles ikke havde
været sig selv, hendes karakter var vrængt som en hanske: jeg havde for
mig et væsen, der var hidsig og udfordrende, jeg vil ikke sige skamløs,
men uharmonisk og lysten paa ufred. Hendes naturlige elskværdighed
holdt hende dog endnu noget tilbage. Naar en saadan natur først blir
oprørt, — selv om den overskrider enhver grænse, — føler man alligevel
anstrængelsen, man føler, hvor vanskeligt den har for at overvinde sin
naturlige hæderlighed og blyghed. Og det er grunden til, at saanne
naturer gaar saa vidt, at man ofte ikke vil tro sine egne øine. Et
fordærvet menneske vil altid gaa mere sagtelig tilværks. Det vil handle
slettere, men det vil vide at tage nok hensyn til form og konveniens
for at dupere Dem.

»Er det sandt, at du blev jaget bort fraregimentet, fordi du var ræd
for at slaas?« spurgte hun mig pludselig, lige op i ansigtet. Og hendes
øine funklede.

»Det er sandt; den militære forening opfordrede mig til at indgi min
afskedsansøgning, hvad jeg forresten allerede var bestemt paa at gjøre
af egen fri vilje.«

»Du blev jaget som en feig usling?«

»Ja, de dømte mig for feig. — Men det var ikke af feighed, at jeg
nægtede at duellere; det var, fordi jeg ikke vilde adlyde et tyrannisk
magtbud og ikke forlange opreisning, naar jeg ikke havde følt mig
fornærmet. Jeg tænker,« kunde jeg ikke lade bli at tilføie, »jeg
tænker, der skal mere mod til at gjøre oprør mod et saant tyranni end
til en hvilkensomhelst duel.«

Denne undskyldning slap mig ud af munden .... Hun bare ventede paa det,
hun ønskede intet mere end denne nye ydmygelse. Hun lo, — en haanlig og
ondskabsfuld latter.

»Er det sandt, at du i tre aar har drevet omkring i Petersburgs gader
og levet af tiggeri, og at du tilbragte dine nætter under billarder?«

»Jeg har ogsaa ligget i CennaiasC. er en plads i St. Petersburg, hvor
der ligger huse, der tjener til logis for husvilde. logishuse.

Ja, det er sandt .... Jeg har døiet mangen skam i mit liv, fra jeg
forlod hæren, men jeg har aldrig gjort noget lumpent. Jeg selv var den
første til at afsky min maade at leve paa. Min vilje var lammet, og min
aand var sløvet paa grund af min fortvivlede situation. Naa, det er nu
forbi ....«

»Du synes, du er blet til noget nu, — en finantiel størrelse, ikke
sandt?«

Altid hentydninger til pantelaaningen. Men jeg beherskede mig. Jeg saa,
hvor hun tørstede efter at ydmyge mig, men jeg gav hende ikke mere
nogen anledning. En kunde ringede meget beleiligt paa døren, og jeg gik
ud i kontoret. En time efter tog hun pludselig sit overtøi paa sig for
at gaa ud; hun stansede foran mig og sagde:

»Du sagde ikke noget af alt dette før brylluppet.«

Jeg svarede ikke, og hun gik.

Dagen efter var jeg i det omtalte værelse og lyttede bag en dør paa
skjæbnens bestemmelse. Jeg havde en revolver i lommen. Hun sad foran et
bord, med sit overtøi paa, og Efimowitsch holdt sig i nærheden af hende
og stod og skabte sig. Nu, — der hændte (og det skal siges til min ære)
der hændte, hvad jeg havde forudfølt og forudseet uden at have nogen
klar bevidsthedom, at jeg forudsaa det. Jeg ved ikke, om man forstaar
mig.

Hør, hvad der hændte! — En hel time lyttede jeg, en hel time overvar
jeg en kamp mellem den nobleste kvinde og et letsindigt, lastefuldt,
dumt, lavtliggende individ. Men hvoraf kan det komme, spurgte jeg mig
selv, i min overraskelse, at denne naive, milde og stilfærdige skabning
er saa slagfærdig? Den aandrigste komedieforfatter kunde ikke skrive en
saadan scene af uskyldig spot, hvor lasten gjordes tilskamme af dydens
hellige latter. Hun var glimrende i sine smaa udfald, træffende i sine
livlige replikker og slaaende sand i sin kritik. Og paa samme tid
straalede over det hele hendes jomfruelige renhed. Hans
kjærlighedserklæringer, hans heftige væsen, hans forsikringer vakte kun
hendes latter. Officeren, der var kommen med brutale hensigter, og som
ikke ventede en saadan modstand, var aldeles knust. Jeg kunde ha troet,
at en saadan opførsel kun var en maske for et simpelt koketteri, at hun
var et helt igjennem fordærvet menneske, der i al sin aandrighed kun
ønskede at gjøre sig kostbar; — men nei; sandheden straalede som solen,
ingen tvil var mulig. — Det var kun af et misforstaaet og voldsomt had
til mig, at detteuerfarne barn var gaaet ind paa dette stevnemøde; og
hendes øine aabnedes først i det sidste øieblik. Hun var ulykkelig og
søgte for enhver pris et middel til at fornærme mig, men hendes natur
kunde ikke taale usædeligheden, selv om hun i sin heftighed havde ladet
sig forlede til et indledende skridt. Ligeoverfor dette rene og
pletfrie væsen var Efimowitsch's kunster unyttige. Han opnaaede kun at
gjøre sig latterlig. Sandheden sprudlede fra hendes sjæl, og harmen
fødte spotten paa hendes læber. Efimowitsch, den elendige fyren, vidste
tilslut hverken ud eller ind, han blev siddende med et skummelt ansigt
og talte i enstavelsesord; — jeg begyndte at bli bange for, at han
skulde insultere hende af lav hevn. Og — det skal endnu engang siges
til min ære — jeg overvar hele denne scene næsten uden overraskelse,
som om jeg havde kjendt den før; jeg gik derhen uden at fæste nogen lid
til anklagen, skjønt jeg havde en revolver — det er sandt. Og kunde jeg
tænke hende som nogen anden end sig selv? Hvorfor elskede jeg hende?
Hvorfor brød jeg mig om det hele? Hvorfor havde jeg ægtet hende? Aa,
jeg havde ganske vist i dette øieblik faaet et sikkert bevis paa, at
hun hadede mig, men jeg havde ogsaa faaet en fastoverbevisning om
hendes uskyldighed. Jeg afbrød pludselig samtalen, idet jeg aabnede
døren. Efimowitsch sprang op, jeg tog hende ved haanden og opfordrede
hende til at gaa ud med mig. Efimowitsch gjenvandt sin aandsnærværelse
og gav sig til at le af fuld hals:

»Ah — ligeoverfor en ægtemands rettigheder har jeg intet at sige,«
sagde han, »tag hende med Dem! Og husk paa,« skreg han, »at jeg af
agtelse for fruen skal være til Deres disposition, skjønt et ordentligt
menneske egentlig ikke burde duellere med Dem .... hvis De alligevel
vilde vove det, saa ....«

»Du hører det?« sagde jeg, idet jeg holdt hende tilbage paa
dørtærskelen.

Ikke et ord lige til vort hus. Jeg holdt hende i haanden hele veien,
hun gjorde ikke modstand, — tvertimod, hun saa ud, som om hun havde
tabt baade mund og mæle, men det varede ikke længere, end til vi kom
hjem. Der satte hun sig paa en stol og saa mig stivt ind i øinene. Hun
var ligbleg i ansigtet. Det ironiske drag begyndte at krumme sig paa
hendes læber, og hendes øine udtrykte den gamle sikkerhed, den samme
kolde og ubønhørlige trods. Hun var vist for fuldt alvor forberedt paa
jeg vilde skyde hende.Jeg tog i al stilhed revolveren ud af min lomme
og la den paa bordet. Hendes øine gik fra revolveren til mig. (Læg
mærke til, at hun kjendte denne revolver fra før af, jeg havde den
altid ladt, saalænge huset stod aabent. Jeg havde hverken hund eller
portner, som Mozer. Hos mig er det kokkepigen, som lukker op for
klienterne. Vi pantelaanere kan ikke være uden ethvert forsvar, og
derfor havde jeg altid min revolver ladt. Den første dag, hun flyttede
ind til mig, syntes hun at interessere sig meget for dette vaaben, hun
bad mig forklare hende dets mekanisme og dets behandling; jeg gjorde
det, og engang maatte jeg bede hende la bli at skyde paa skive .... Læg
mærke til det!) Jeg la mig, uden at bryde mig om hendes uhyggelige
manerer, halvt paaklædt i min seng. Jeg var meget træt, klokken var
næsten 11. Hun blev siddende paa samme plads omtrent en time, saa
blæste hun lyset ud og la sig paa sofaen uden at klæde af sig. Det var
første gang, at vi ikke laa sammen; læg mærke til det ogsaa ....

                                    VI
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Nu kommer en forfærdelig erindring .... Jeg vaagnede igjen om morgenen,
mellem kl. 7 og 8 tænker jeg. Det var allerede næsten lyst i værelset.
Jeg var lysvaagen med det samme og aabnede mine øine. Hun stod tæt ved
bordet og holdt revolveren i hænderne. Hun saa ikke, at jeg saa paa
hende; hun vidste ikke, at jeg var vaagen, og at jeg saa hende.
Pludselig ser jeg hende nærme sig mig med vaabnet i haanden. Jeg lukker
strax øinene og lader, som jeg sover dybt.

Hun kommer tæt hen til sengen og stanser foran mig. Jeg hørte alt. Det
var ganske stille, men jeg hørte stilheden. I dette øieblik følte jeg
en let konvulsivisk trækning i mit ansigt, og mine øine aabnede sig
pludselig mod min vilje, uden at jeg var istand til at forhindre det
.... Hun saa mig stivt ind i ansigtet; pistolløbet var alleredetæt ved
min tinding, vore blikke mødtes .... det var hurtigt som et lyn. Jeg
tvang mig til at lukke øinene igjen, og jeg samlede hele min
viljestyrke paa den beslutning ikke at røre mig mere, ikke at aabne
øinene, hvad der saa indtraf.

Det kan hænde, at et menneske i den dybeste søvn aabner sine øine, ja
selv at han løfter hovedet og synes at se sig om i værelset for et
øieblik bagefter at lægge hovedet paa puden og sove ind igjen uden
bevidsthed. Da jeg havde mødt hendes blik og følt vaabnet tæt ved
tindingen, havde jeg lukket øinene uden at gjøre nogensomhelst anden
bevægelse, som om jeg befandt mig i en dyb søvn. Hun kunde godt tro, at
jeg virkelig sov, og at jeg ikke havde seet noget. Saameget mere, som
det var høist usandsynligt, at jeg, dersom jeg havde seet og forstaaet,
skulde have lukket øinene i et saant øieblik.

Ja, det var usandsynligt, men hun kunde ogsaa ane den sande sammenhæng
.... Og denne tanke straalede i det samme sekund i min bevidsthed.
Hvilken hvirvel af tanker og følelser der for gjennem min aand! Hvis
hun virkelig, tænkte jeg, skulde have anet sandheden, dersom hun ved,
at jeg ikke sover, saa vil min ro ligeoverfor døden imponere hende, og
hendes haand vil kanskesvigte hende; under paavirkning af et nyt og
uventet indtryk vil hun kanske nøle med at udføre sin plan. Det er en
bekjendt sag, at folk, der staar paa en høide, med uimodstaaelig kraft
føler sig draget mod afgrunden. Jeg tænker, at mange selvmord og
forbrydelser er blevne begaaede, bare fordi forbryderen havde vaabenet
i hænderne. Det er ogsaa en afgrund, en steil skrænt, som man maa glide
udfor. Det er ligesom noget driver en til at trykke paa laaset. Men
dersom hun troede, at jeg havde seet alt, at jeg vidste alt, at jeg i
stilhed ventede døden af hendes haand, saa kunde denne tro maaske
stanse hende paa afgrundens rand.

Det var og blev stille. Jeg følte det kolde jern i mit haar. Dersom De
spør mig, om jeg haabede at bli reddet, saa svarer jeg paa ære og
samvittighed, at jeg ikke længer havde nogetsomhelst haab. Hvorfor jeg
gik ind paa at dø? Jeg spør: hvad værd kunde livet ha for mig, naar det
menneske, som jeg elskede, havde løftet vaaben mod mig? Og desuden, —
jeg følte, jeg følte med hele min sjæls styrke, at det her gjaldt en
kamp mellem os, en duel paa døden, modtaget af den feige usling, som
man havde jagetfra et regiment! Jeg følte dette, og hun maatte vide
det, dersom hun havde anet, at jeg ikke sov.

Det kan let hænde, at det ikke gik ganske saaledes for sig; jeg tænkte
maaske ikke alt det dengang, men det maa alligevel ha været saa, for
siden den tid har jeg ikke tænkt paa andet en eneste time i mit liv.

De spør mig, hvorfor jeg ikke hindrede hende i at begaa et mord?

Aa, tusen gange har jeg gjort mig selv det spørgsmaal senere — hver
gang jeg med rislende rygrad gjenkaldte mig dette øieblik i
erindringen. Min sjæl var dengang betaget af den sorteste fortvilelse.
Jeg holdt selv paa at dø, jeg var ved gravens rand, hvorledes skulde
jeg kunne tænke paa at redde en anden? Kan man vide, om jeg havde vilje
til at frelse nogen? Hvem ved, om jeg idetheletaget var istand til at
tænke.

Mit blod kogte, tiden randt, stilheden var uhyggelig. Hun blev staaende
ved mit hovedgjærde, men saa .... jeg skjalv af haab, jeg aabnede
øinene: hun havde forladt værelset. Jeg stod op; jeg havde seiret ....
hun var overvundet for bestandig! Jeg gik hen til samovaren; den stod
bestandig i det første værelse, og det var hende, som skjænkede the;
jeg satte mig vedbordet og tog i taushed det glas, som hun rakte mig.
Jeg lod der gaa fem minutter, før jeg saa paa hende. Hun var
forfærdelig bleg, blegere end dagen iforveien, og hun saa paa mig. Og
pludselig .... og pludselig .... da hun saa, at jeg saa slig paa hende
.... gled der et blegt smil over hendes blege læber, et frygtsomt
spørgsmaal i hendes øine .... Hun tviler endnu, sagde jeg til mig selv,
hun spør: Ved han, eller ved han ikke? Har han seet, eller har han ikke
seet? Jeg vendte øinene bort med en ligegyldig mine. Efter theen gik
jeg paa torvet og kjøbte en jernseng og et skjærmbrædt. Da jeg kom
tilbage, lod jeg sengen sætte ind i soveværelset, bag skærmbrædtet.
Sengen var bestemt til hende, men jeg talte ikke til hende om det.
Denne seng lod hende, uden nogen anden forklaring, forstaa, at jeg
havde seet alt, at jeg vidste alt, at jeg ikke nærede nogen tvil. Om
natten lod jeg revolveren ligge paa bordet som sædvanlig. Om aftenen la
hun sig, uden at sige et ord, i den nye seng. Vort ægteskab var opløst
(hun var beseiret og ikke tilgivet). I løbet af natten var hun fra sig.
Den næste dag var hun angrebet af nervefeber. Hun laa tilsengs i 6
uger.
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Lukeria har netop erklæret mig, at hun ikke længer vil være i min
tjeneste, at hun vil forlade mig, saasnart hendes frue er begravet. Jeg
har nu i en times tid ønsket, at jeg kunde bede til Gud, men jeg har
opgivet det: jeg tænker altid paa andre ting, jeg er et bytte for
sygelige tanker, mit hoved er sygt. Hvorfor skal jeg bede? Det vilde
være synd. Det er da besynderligt, at jeg ikke kan faa sove; i den
største sorg kan man altid faa sove, naar den første smerte er over. De
dødsdømte sover jo dybt den sidste nat, siger man. Det er jo ogsaa en
nødvendighed, en naturnødvendighed; deres kræfter vilde ikke slaa til
ellers .... Jeg har ligget der paa sofaen, men jeg kunde ikke faa sovn
paa mine øine.

I de sex uger, hun var syg, pleiede vi hende: Lukeria, en øvet
sygepleierske fra hospitalet, somjeg bare kan sige godt om, og jeg. Jeg
sparede ikke penge, jeg gav meget ud for hende; jeg betalte ti rubler
besøget til Schreder, doktoren, som jeg havde tilkaldt. Da hun fik sin
bevidsthed igjen, begyndte jeg at vise mig mindre hyppigt. Men hvorfor
skal jeg komme ind paa disse detaljer? Da hun kom oven senge, indtog
hun fredelig en afsides plads i værelset ved et bord, som jeg havde
kjøbt til hende .... Ja, det er sandt, vi overholdt begge en absolut
taushed .... Det vil sige, vi vexlede jo altid nogle ord om ligegyldige
ting. Jeg vogtede mig vel for at være vidløftig, og jeg saa, at hun
ogsaa nødig sagde mere end det strengt nødvendige. Det fandt jeg ganske
naturligt. »Hun er altfor urolig, for nedslaaet,« tænkte jeg, »man maa
gi hende tid til at glemme og til at finde sig tilrette i situationen.«
Vi tiede altsaa stille begge, men jeg forberedte stadig fremtiden. Jeg
troede, hun gjorde det samme, og der var noget rædselsfuldt interessant
for mig i stadigt at gjætte; hvad mon hun tænker paa i dette øieblik?

Jeg maa gjenta det: Ingen ved, hvad jeg har lidt og grædt under hendes
sygdom. Men jeg har grædt for mig selv alene, jeg skjulte mine taarer,
selv ikke Lukeria saa dem. Jeg kundeikke forestille mig, jeg vovede
ikke den tanke, at hun skulde dø uden at ha faaet noget at vide. Og da
faren var forbi, da hun havde gjenvundet sin helbred, blev jeg temmelig
snart aldeles beroliget. Jeg besluttede at udsætte ordningen af vor
fremtid saa længe som muligt og foreløbig lade alt blive, som det var.
Jeg var saa rar og besynderlig dengang (jeg kan ikke give nogen nærmere
forklaring af det): jeg havde seiret, og den blotte bevidsthed herom
tilfredsstillede mig fuldstændigt. Saaledes gik hele vinteren. Aa, jeg
har aldrig været saa fornøiet i mit liv, som hele den vinter.

Ser De, en skrækkelig omstændighed har altid havt indflydelse paa mit
liv indtil den forfærdelige ulykke med min kone; hvad der tyngede paa
mig hver dag, hver time, det var tabet af den borgerlige agtelse: min
afsked fra hæren. Jeg var falden som offer for en tyrannisk
uretfærdighed. Mine kamerater likte mig forøvrigt ikke paa grund af min
indesluttede og kanske latterlige karakter; det er altid tilfældet, at
alt, hvad vi eier af noblesse og diskret høimod, det ansees for
latterligt af kameraterne. Der er ingen, som har likt mig, ikke engang
paa skolen. Man har skyet mig overalt og bestandig. Lukeria kundeheller
ikke fordrage mig. I hæren var det alligevel en tilfældighed, der var
den eneste aarsag til den antipathi, jeg vakte. Jeg nævner dette, fordi
der ikke kan tænkes noget mere oprørende og utaaleligt end at bli
ødelagt af et tilfælde, af noget som kunde være undgaaet, som kun var
følgen af et ulykkeligt sammenstød af omstændigheder, der kunde ha
gaaet forbi som skyerne; der er noget oprørende for et tænkende væsen i
det. Hør nu, hvordan det gik for sig:

Det var i theatret; jeg var gaaet ud i restaurationen i en mellemakt.
En husarofficer ved navn A...ff kom pludselig ind og fortalte med høi
røst til de tilstedeværende officerer, at kaptein Bezumtseff havde
gjort skandale ude i korridoren, og »at han saa ud til at være fuld«.
Man talte ikke videre om dette; ulykkeligvis; for det var ikke sandt,
at kaptein Bezumtseff var fuld, det var bare noget sludder. Officererne
talte om andre ting, og saa hændte der ikke mere den aften; men den
følgende dag løb historien rundt i hæren, og man sagde, at jeg var den
eneste af mit regiment, der var tilstede i restaurationen, da A...ff
havde talt om kaptein Bezumtseff paa en upassende maade, og at jeg
havde undladt at sige noget ved den anledning. Hvorfor skulde jeg
hasagt noget? Dersom Bezumtseff og A...ff havde noget personligt sig
imellem, blev det jo deres sag, jeg havde ikke noget at blande mig i
det. Officererne mente imidlertid, at denne sag ikke var privat, at den
gjaldt korpsets ære, og at jeg, som den eneste tilstedeværende af vort
regiment, havde vist officererne af andre regimenter og det øvrige
publikum, at der i vort regiment kunde være officerer, der var lidet
ømfindtlige for sin egen og korpsets ære. Jeg kunde ikke gaa ind paa
denne opfatning. Man lod mig vide, at jeg endnu kunde rette paa det
hele, dersom jeg vilde udfordre A...ff. Jeg afslog det, og da jeg var
meget ophidset, var jeg temmelig hoven, da jeg afslog det. Jeg indgav
strax min afskedsansøgning; — det er hele min historie. Jeg trak mig
tilbage med stolthed, men var i grunden dybt nedbøiet. Netop paa samme
tid tabte min svoger hele sin egen og min formue. Det var ikke meget,
men dette tab gjorde, at jeg stod aldeles hjelpeløs uden en kopek i
lommen. Jeg havde jo altid kunnet faa en civil stilling, men det vilde
jeg ikke. Efterat have baaret en glimrende uniform, kunde jeg ikke vise
mig nogetsteds som jernbanebetjent. Naar det først skulde være fald,
foretrak jeg at falde rigtig dybt; detlaveste forekom mig at være det
bedste, og jeg valgte det laveste. Saa kommer tre uhyggelige aar, hvor
ikke engang logishusene mangler blandt mine minder. For 18 maaneder
siden døde en rig gammel slægtning af mig, som var min gudmoder, og som
i sit testamente, blandt andre, ogsaa betænkte mig med 3000 rubler, —
ganske uventet. Jeg gjorde mine refleksioner og opgjorde mig snart min
fremtid. Jeg besluttede mig, uden at bryde mig om menneskene, for en
pantelaanerforretning. At tjene penge, dernæst at kjøbe mig en krog for
mig selv, — og saa begynde et ganske nyt liv, — det var min plan. Men
min sørgelige fortid, tabet af mit rygte og min ære har ikke ophørt at
knuse mig, hver time, hvert øieblik. Under disse omstændigheder var
det, at jeg giftede mig. Var det tilfældigt — eller hvorledes? Jeg ved
ikke. Da jeg førte hende ind i mit hus, troede jeg det var en ven, jeg
førte hid; jeg kunde nok trænge en ven. Jeg tænkte alligevel, at det
vilde bli nødvendigt lidt efter lidt at danne denne ven, at skabe
hende, at erobre hende i kamp, om det gjaldt. Og hvorledes skulde jeg
kunne forklare noget for denne sexten-aarige kvinde, som desuden var
forud indtaget mod mig? Hvorledes kunde jeg f. ex., uden tilfældet
medrevolveren, ha bevist hende, at jeg ikke er nogen feig usling, og at
regimentets beskyldning var en uretfærdighed?

Historien med revolveren kom beleiligt. Ved at forblive aldeles ufølsom
ligeoverfor en saan trusel, hævnede jeg mig paa hele min sorte fortid.
Og om ingen anden vidste det, saa vidste hun det, og hun var alt for
mig, — hele mit haab i min fremtidsdrøm. Hun var det eneste væsen, som
jeg brød mig om, jeg havde ikke med andre at gjøre, — og naar hun havde
faat alt at vide, saa maatte det ialfald staa klart for hende, at det
var uretfærdigt af hende at slutte sig til mine fiender. Denne tanke
fyldte mig med glæde. Jeg kunde ikke længer være en feig usling i
hendes øine, men bare en rar mand, og det maatte hun gjerne anse mig
for. At være rar er ikke nogen last, undertiden kan det tvertimod virke
særlig tiltrækkende paa kvindelige temperamenter. Kort sagt, jeg
opsatte afgjørelsen til senere. Det, som var hændt, var nok til at
sikre mig min ro, og jeg havde stof nok til mine drømme. Og hvad hende
angaar, — hun vil nok vente, tænkte jeg.

Saaledes gik hele vinteren hen i forventning om, at der skulde hænde
noget. Jeg sad og kastede stjaalne blikke til hende, naar hun sad ved
sitarbeidsbord. Om aftenen fik hun ofte tiden til at gaa med at læse;
hun var flittig i mit bogskab. De bøger, hun valgte, talte ogsaa til
gunst for mig. Hun gik næsten aldrig ud alene. Hver dag, naar vi havde
spist middag, tog jeg hende med mig ud, vi gik en tur, men sagde ikke
et ord paa hele veien. Jeg anstrengte mig imidlertid for at lade som
ingenting, som om vi var gode venner, men vi var og blev alligevel
tause. Jeg gjorde det med vilje, da jeg tænkte, at man maa gi hende
tid. Ganske besynderligt var det, at mens jeg stadig fandt behag i at
se paa hende, naar hun ikke mærkede det, saa havde jeg ikke overrasket
hende en eneste gang i at se paa mig. Jeg troede, det bare var
frygtsomhed. Og saa var hun saa sagte og mild i denne sin frygtsomhed,
saa svag efter sygdommen .... Nei, det er bedst at vente, tænkte jeg
.... »en god dag vil hun komme til dig af sig selv.«

Denne tanke fyldte mig med en uudsigelig lykke. Ja saa er der noget,
jeg ikke maa glemme: af og til havde jeg fornøielse af at ægge min
fantasi, og jeg reflekterede mig til den overbevisning, at jeg afskyede
hende. Ja saaledes var det i nogen tid, men mit had kunde aldrig modne
eller bli en virkelig følelse hos mig, jeg følte godt, atdette had bare
var noget, jeg gik og indbildte mig. Og selv om vort ægteskab var
opløst dengang, saa har jeg dog aldrig, aldrig anseet hende for en
forbryder. Og det er ikke, fordi jeg ansaa hendes forbrydelse for
ingenting, men jeg vilde tilgive; fra den første dag, selv før jeg
kjøbte sengen vilde jeg tilgive hende. Og det var i grunden ganske
besynderligt, da jeg ellers er meget streng, naar det gjælder moral.
Men hun stod for mig saa beseiret, saa ydmyget, saa knust, at jeg af og
til havde den største medlidenhed med hende, skjønt paa den anden side
tanken paa hendes ydmygelse var mig en stor tilfredsstillelse.
Bevidstheden om min overlegenhed gjorde mig glad.

I løbet af den vinter gjorde jeg med hensigt nogle
kjærlighedsgjerninger. Jeg eftergav to debitorer deres gjæld, og jeg
laante penge til en fattig kone uden pant. Og jeg talte ikke om det til
min hustru, jeg havde ikke gjort det, for at hun skulde faa det at
vide. Men den stakkars kone kom og takkede mig i de varmeste udtryk.
Det gik saaledes ikke hen i hemmelighed, og det forekom mig, at min
hustru var glad ved at erfare det.

Imidlertid kom vaaren, vi var midt i april; man havde tat bort de doble
vinduer, og solenkastede lysstriber ind i vore stille værelser. Men jeg
havde et bind om mine øine, som forblindede mig. Det ulyksalige,
forfærdelige bind! Hvorledes hændte det, at det pludselig faldt, og at
jeg saa alt klart, forstod alt? Var det et tilfælde, eller var det,
fordi tiden nu var kommet? Var det en af vaarens solstraaler, som vakte
anelsen i min slumrende sjæl? En dag for der som en skjælven gjennem
mine træge aarer, de begyndte at vibrere, blodet rullede paa nyt og
rystede mit stivnede væsen og vakte min djævelske stolthed. Det var en
aften efter maaltidet, omkring kl. 5 ....
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Først en ganske kort bemærkning: En maaned iforveien var jeg blevet
slaaet af hendes besynderlige og tankefulde udseende. Det var kun
taushed, men en tankefuld taushed.

Det gik pludselig op for mig. Hun sad og arbeidede, bøiet over sit
sytøi; hun la ikke mærke til, at jeg saa paa hende. Der faldt som skjæl
fra mine øine, jeg saa, hvor tynd og mager hun var, jeg saa hendes
ansigts bleghed og hendes hvide læber. Det gjorde et dybt indtryk paa
mig sammen med hendes tankefulde væsen. Jeg havde allerede før lagt
mærke til en svag, tør hoste, især om natten. Jeg reiste mig strax for
at faa fat i Schreder uden at sige et ord til hende.

Schreder kom dagen efter. Hun blev meget forbauset og betragtede os
opmærksomt, snart Schreder og snart mig.»Men jeg er ikke syg,« sagde
hun med et ubestemt smil.

Schreder synes ikke at lægge nogen vægt paa det (lægerne tar det af og
til saa uhyggelig let); han indskrænkede sig til at sige mig, at det
var en levning af hendes sygdom, og at det ikke vilde være afveien at
komme til et bad, eller hvis vi ikke kunde det, at reise paa landet.
Ellers sagde han ikke andet, end at det var lidt svækkelse eller noget
saant. Da Schreder var gaaet, sagde hun til mig med et meget alvorligt
ansigt:

»Men jeg føler mig aldeles, aldeles frisk.«

Men da hun sagde dette, rødmede hun, som om hun skammede sig over
noget. Ja skammede sig. Aa, nu forstaar jeg det; hun skammede sig over
i mig at se en ægtemand, der endnu tog sig af hende, som en virkelig
ægtemand. Men dengang forstod jeg ikke, jeg troede, det bare var hendes
frygtsomhed. Bindet!

Naa — det var en maaneds tid senere, en klar soldag i April, klokken
var omkring 5, jeg sad ved kassen og var netop færdig med at gjøre op.
Da hørte jeg pludselig en sagte sang fra naboværelset, hvor hun sad og
arbeidede. Det var hende, som sang.Det gjorde et umaadelig dybt indtryk
paa mig, og endnu den dag idag forstaar jeg det ikke rigtig. Jeg havde
aldrig hørt hende synge før. Jo, alligevel, i de første dage, efter at
hun var flyttet ind til mig kanske, da vi endnu havde humør til at
skyde efter skive med revolveren. Hendes stemme var dengang noksaa
stærk og klar, lidt falsk var den, men behagelig alligevel og fortalte
om sundhed. Nu var stemmen saa svag, saa svag ....

Ikke fordi melodien var trist, — det var en eller anden romance, — men
der var noget brustet, ligesom der var gaaet noget istykker i hendes
stemme, der var noget usundt over det, man kunde næsten sige, at sangen
var syg. Hun sang kun med halv stemme og lyden holdt pludselig op, da
hun sang høiere. Den lille svage stemme stansede som en klage. Hun
hostede lidt, og saa begyndte hun at synge igjen, saa sagte, saa spædt
....

Finder De min bevægelse latterlig, forstaar De ikke, hvorfor dette
gjorde saa dybt indtryk paa mig? Jeg havde ikke ondt af hende, det var
noget ganske andet. I begyndelsen, i det første øieblik blev jeg grebet
af en besynderlig, ængstende, sygelig, næsten hevntørstigforbauselse.
»Hun synger, og det i min nærværelse! Har hun glemt? Hvad skal det
sige?« Jeg blev siddende ganske ude af mig selv, derpaa reiste jeg mig,
tog min hat, og jeg gik, uden at tænke paa, hvad jeg gjorde,
sandsynligvis fordi Lukeria havde bragt mig min overfrakke.

»Hun synger!« sagde jeg ganske uvilkaarligt til Lukeria. Hun forstod
ikke og saa paa mig med et forfærdet ansigt. Jeg var heller ikke saa
let at forstaa.

»Er det første gang, hun synger?«

»Nei, hun synger af og til, naar De ikke er hjemme,« svarede Lukeria.

Jeg husker alt. Jeg gik ud paa gangen, dernæst ud paa gaden, hvor jeg
gav mig til at gaa uden at vide, hvor jeg gik hen. Jeg stansede ved
enden af gaden og stirrede ud for mig. Folk passerede og puffede mig:
jeg følte intet. Jeg raabte efter en droske og kjørte til
politistationen uden at vide hvorfor. Saa gik jeg pludselig ud af
vognen og gav kusken 20 kopek.

»Se der, for din umage,« sagde jeg til ham og lo idiotisk. Men saa
følte jeg en pludselig klarhed opstaa i min sjæl. Jeg vendte hjemover
med hurtige skridt. Lyden af den stakkars lille brustne stemme gjenlød
i mit hjerte. Jeg kundenæsten ikke aande. Bindet faldt og faldt fra
mine øine. Naar hun sang saaledes i min nærværelse, saa var det, fordi
hun havde glemt, at jeg var til. Det var klart og forfærdeligt. Jeg
følte det med mit hjerte. Men denne klarhed lyste i min sjæl og var
stærkere end min rædsel.

Jeg løb hurtigt op gjennem trappen, og jeg ved ikke, om jeg saa
frygtsom ud, da jeg kom ind. Jeg husker bare, at det var ligesom gulvet
vaklede under mig, og at jeg havde en følelse, som om jeg gik paa vand.
Jeg gik ind i stuen. Hun sad endnu paa sin plads og syede med hode
bøiet, men hun sang ikke længer. Hun saa op, hurtigt og uopmærksomt.
Det var ikke et blik, men en mekanisk og ligegyldig bevægelse, som man
altid gjør, naar nogen kommer ind i et værelse.

Jeg gik lige hen til hende og kastede mig paa en stol, som en gal, —
lige tæt ved hende. Jeg tog hendes haand, og jeg husker, at jeg sagde
noget, det vil sige, at jeg vilde sige noget, for jeg kunde ikke faa
ordene frem. Stemmen svigtede mig, den blev staaende i struben. Jeg
vidste ikke, hvad jeg skulde sige, jeg kunde ikke faa puste.»Lad os
tale sammen .... du ved .... sig noget,« stammede jeg aldeles
meningsløst. Jeg tænkte ikke paa at bli forstaaet i dette øieblik. Hun
skjalv og veg for mig ganske forvildet, idet hun saa mig ind i
ansigtet. Men pludselig saa jeg en streng forbauselse i hendes øine. Ja
forbauselse, strenghed og store øine. Denne strenghed, denne strenge
forbauselse tiltrak mig: Saa er der kjærlighed, saa er der da
kjærlighed endnu? sagde denne tause forbauselse.

Jeg læste klart i hende. Jeg var ganske forstyrret. Jeg sank sammen for
hendes fødder. Ja, jeg faldt for hendes fødder. Hun reiste sig heftigt,
men jeg holdt hende tilbage med begge hænder med overmenneskelig kraft.

Aa jeg forstod min fortvilede stilling tilbunds, jeg forstod den. Jeg
forsikrer Dem, det kogte inde i mig med en voldsomhed, saa jeg troede,
jeg skulde dø. Jeg omfavnede hendes ben i et anfald af lykkelig
beruselse, eller i en grænsesløs, ubeskrivelig lykke, men med fuld
bevidsthed om min fortvilede stilling. Rædselen og forbauselsen veg i
hendes ansigt pladsen for en bekymret tanke, fuld af spørgsmaal, og der
var noget besynderligt flygtende i hendes blik, som om det var noget,
hun vilde forstaa i en fart. Saa smiltehun. Hun viste stærkt sin
skamfølelse over at se mig omfavne hendes ben, og hun trak dem tilbage.
Jeg kyssede strax jorden paa det sted, hvor de havde staaet. Hun saa
det og begyndte at le af skam (De ved, naar man ler af skam?). Saa kom
et hysterisk anfald; jeg mærkede det paa hendes hænder, som begyndte at
skjælve konvulsivisk. Jeg tog ikke hensyn til det og fortsatte med at
stamme, at jeg elskede hende, at jeg ikke vilde reise mig: »Giv mig lov
til at kysse din kjole, jeg skulde blive liggende paa knæ for dig hele
mit liv ....« Jeg ved ikke mere ...., jeg husker ikke mere. Hun fik et
forfærdeligt, hysterisk anfald. Jeg havde gjort hende bange. Jeg bar
hende hen paa sengen. Da anfaldet var over, satte jeg mig ved hendes
side. Hun saa meget ulykkelig ud, tog mine hænder og bad mig berolige
mig. »Plag dig ikke med dette, det er ikke saa farlig.« Og saa begyndte
hun at græde igjen. Jeg sagde, at vi skulde reise til søbadene i
Boulogne, strax, — i løbet af 14 dage, at hendes stemme var hæs, at det
netop nu var gaaet op for mig; at jeg vilde lukke min forretning og
sælge den til Dobronrawoff, at vi skulde begynde et nyt liv, — og at vi
skulde drage til Boulogne, til Boulogne!Hun lyttede hele tiden
frygtsomt. Hun blev mere og mere urolig.

Hovedsagen for mig var dog ikke det; hvad det for mig fremfor alt kom
an paa, var at faa bli liggende for hendes fødder, at kysse og kysse
den jord, som hun havde betraadt, at kaste mig i støvet for hende. »Og
jeg skal intet forlange mere, intet,« gjentog jeg hvert øieblik. »Svar
mig ikke! lad, som jeg ikke er til. Lad mig bare faa lov til at sidde i
en krog og se paa dig, bare se paa dig. Gjør mig til din eiendom, din
hund ....«

Hun græd og hun græd.

»Og jeg, som haabede, at du vilde lade mig leve videre saaledes,« sagde
hun pludselig mod sin vilje, i den grad mod sin vilje, at hun kanske
ikke vidste, at hun havde sagt det. Og dog var det det afgjørende ord,
et skjæbnesvangert ord, som jeg nu iaften forstaar saa forfærdelig
godt! Det var som et knivstik i mit hjerte. Dette ord forklarede mig
alt, men jeg var i nærheden af hende dengang, og jeg haabede med hele
min sjæl, jeg var meget lykkelig. Aa, jeg plagede hende meget den
aften, det mærkede jeg, men jeg haabede snart at kunne forandre alt. Da
saa natten kom, blev hun endelig træt, jegfik hende til at lægge sig,
og snart sov hun dybt.

Jeg var forberedt paa, at hun vilde fantasere; hun gjorde det ogsaa,
men lidet. Hele natten udover stod jeg op i hvert minut og nærmede mig
hende for at betragte hende. Jeg vred mine hænder, da jeg saa dette
sygelige væsen paa denne tarvelige jernseng, som havde kostet mig 3
rubler. Jeg lagde mig paa knæ, men vovede ikke at kysse den sovendes
fødder mod hendes vilje; jeg begyndte paa en bøn, men reiste mig strax
efter. Lukeria iagttog mig og gik stadig ud og ind fra kjøkkenet; jeg
gik ud til hende og sagde, at hun skulde lægge sig, og at imorgen
skulde vi begynde et nyt liv.

Og jeg troede det blindt, det var min dybeste overbevisning. Jeg var
fuld af enthusiasme. Jeg ventede bare paa den næste dag. Det mærkelige
var, at jeg ikke forudsaa nogen ulykke trods al sandsynligheden. Uagtet
bindet var faldt fra mine øine, havde jeg alligevel ikke nogen
fuldstændig klar bevidsthed om situationen, og det varede længe, før
jeg fik det, — ligetil idag, til idag! Hvorledes kunde jeg være i
besiddelse af hele min aandsnærværelse dengang! hun levede jo endnu,
hun aandede her tæt ved mig, og jegtæt ved hende. »Imorgen,« tænkte
jeg, »naar hun vaagner, vil jeg fortælle hende alt, og hun vil forstaa
alt.« Det var mine tanker dengang, det var disse tanker, der i hele sin
klare simpelhed var grunden til min enthusiasme!

Hovedsagen var reisen til Boulogne. Jeg ved ikke, hvorfor; men jeg
troede, at Boulogne var alt, Boulogne skulde afgjøre min skjæbne. »Til
Boulogne, til Boulogne« .... Jeg ventede utaalmodigt paa morgenen.

                                    IX

IX

Og det er bare et par dage, siden dette hændte: fem dage, bare fem
dage. Sidste tirsdag! Om hun bare kunde ventet en liden smule, en bitte
liden stund .... jeg skulde have klaret det hele. Var hun ikke allerede
begyndt at blive roligere? Dagen efter min erklæring betragtede hun mig
med et smil, og trods min forvirring .... Hvad det kommer an paa, er at
der i hele den tid, i alle disse fem dage var ligesom en skamfølelse,
en vis forlegenhed over hendes væsen. Hun var bange, hun var meget
bange. Jeg indrømmer det, og jeg vil ikke modsige mig selv som en gal
mand: denne frygt var der, og hvad kunde vel være naturligere? Der
havde gaaet lang tid allerede, at vi ikke havde havt noget med hinanden
at gjøre; og saa kom pludselig alt dette .... Men jeg tog ikke hensyn
til hendes skræk, et nyt haab lyste i min sjæl ....Det er sandt, uden
tvil sandt, at jeg har begaaet en feil. Det er endogsaa sandsynligt, at
jeg har begaaet adskillige feil. Da vi vaagnede onsdag, begik jeg en
feil: jeg betragtede hende med engang som min veninde. Det var at gaa
for hurtigt tilværks, meget for hurtigt, men jeg følte en trang til at
fortælle hende alt, en uimodstaaelig trang; alt, alt maatte jeg sige
hende. Jeg gik saa vidt, at jeg tilstod hende ting, som jeg havde
skjult for mig selv hele mit liv. Jeg sagde hende bent ud, at jeg hele
vinteren ikke havde tvilet paa, at hun havde elsket mig. Jeg fortalte
hende hele mit liv, alt om min elendighed og om hensigten med
pantelaanerforretningen og om mit fremtidshaab. Jeg tilstod, at scenen
i theaterrestaurationen kun havde været et udslag af en vis feighed i
min karakter og af min mistænksomhed: det var restaurationens fine
udseende, som havde gjort indtryk paa mig. Jeg havde sagt til mig selv:
»Hvorledes skal jeg klare dette? Vil jeg ikke komme til at gjøre en
latterlig sortie?« Jeg havde ikke været bange for duellen, men jeg var
ræd for at bli latterlig .... Og senere havde jeg ikke villet opgi mit
standpunkt. Fra den tid havde jeg plaget alle mennesker, og jeg havde
plaget hende ogsaa, fra den stund hun var bleven min kone.Jeg talte
næsten hele tiden som i drømme. Hun tog mine hænder og bad mig holde
op.

»Du overdriver,« sagde hun, »du blir syg.« Og hendes taarer begyndte
atter at rinde i strømme nedover hendes kinder. Hun bad mig hele tiden
om ikke at fortsætte, ikke at tale om disse minder.

Jeg lagde ikke mærke, eller ialfald ikke nok mærke til disse bønner!
Vaaren! Boulogne! Det er solen, vor nye sol, holdt jeg paa at gjenta og
gjenta for hende. Jeg skulde lukke min forretning, jeg skulde overlade
huset til Dobronrawoff, ja jeg foreslog hende endogsaa at gi alt til de
fattige og bare beholde de 3000 rubler, som jeg havde arvet efter min
gudmoder, og for disse skulde vi reise til Boulogne. Naar vi saa kom
tilbage, skulde vi begynde et nyt liv i arbeide. Jeg troede, hun var
enig, for hun svarede ikke .... hun bare smilte. Jeg tror, at hun
smilte af finfølelse, for ikke at bedrøve mig. Jeg saa virkelig, at jeg
plagede hende; De maa ikke tro, at jeg var saa dum og egoistisk, at jeg
ikke mærkede det. Jeg saa alt lige til de mindste smaating, jeg saa og
forstod bedre end nogen; hele min fortvilelse laa for mig i hele sin
dybde!

Jeg fortalte hende en masse smaating om hende selv, om mig og om
Lukeria ogsaa. Jegfortalte hende, at jeg havde grædt .... Og jeg talte
hele tiden og gik over til andre emner, og der var visse ting, som jeg
med vilje forsøgte ikke at forstaa. Hun blev ivrig et par gange; en
eller to gange blev hun ivrig, det husker jeg. Hvorfor paastaar De, at
jeg ikke saa noget og ikke forstod noget? Dersom bare det ikke var
hændt, kunde alt ha blevet godt. Men hun fortalte mig jo selv for tre
dage siden, da vi talte om, hvad hun havde læst i vinterens løb .... og
hun lo, da hun fortalte mig om scenen med Gil Blas og erkebispen af
Granada. Og hvilken latter! en fortryllende, ren barnelatter, som
dengang, hun endnu var min forlovede. (Vent et øieblik, bare et
øieblik!) Hvor jeg nød det! Det forbausede mig forresten ogsaa, det
forbausede mig, at hun den vinter havde havt sindsro og godt humør nok
til at le saaledes. Hun var begyndt at komme fuldstændig til ro, til
for alvor at tro, at jeg vilde la hende leve saaledes: »Jeg, som
troede, De vilde la mig leve saaledes,« var det, hun havde sagt
tirsdag. For en barnetanke! Hun troede virkelig, at jeg vilde la hende
leve saaledes: hun ved sit sybord, jeg ved mit skrivebord, og saaledes
udover, til vi var blevne sexti aar. Og saa kommer jeg pludselig
somægtemand, som ægtemand og forlanger kjærlighed! Hvor blindt! Hvor
misforstaaet!

Det var dumt af mig at vise min henrykkelse over at se hende. Jeg
skulde ha behersket mig, thi min extase gjorde hende bange. Jeg
beherskede mig forresten, jeg kyssede ikke mere hendes fødder. Jeg
gjorde ikke en eneste gang gjældende, at .... naa ja, at jeg var hendes
ægtemand. Det faldt mig ikke engang ind med en tanke; jeg bare bønfaldt
hende. Men jeg kunde ikke la bli at tale, jeg kunde ikke tie! Jeg
aabnede hende pludselig hele mit hjerte, jeg sagde, at alt, hvad hun
sagde, henrev mig, at hun uden sammenligning var mere dannet og mere
udviklet end mig. Hun rødmede stærkt, og paastod fremdeles, forvirret,
at jeg overdrev. Da var det jeg forglemte mig i den grad, at jeg
udmalede hende min henrykkelse, da jeg, bag døren, havde overværet
kampen mellem hende og den slyngelen, Efimowitsch, hvor begeistret jeg
havde været over hendes aandrighed og hendes vittige udfald og over
hendes barnlige naivitet. Hun skjalv fra hoved til fod og mumlede atter
noget, om at jeg overdrev. Men pludselig formørkedes hendes ansigt, hun
skjulte sit hode i sine hænder og gav sig til at græde hede taarer
....Da kunde jeg ikke beherske mig; jeg faldt atter paa knæ for hende,
jeg kyssede atter hendes fødder, og det endte med et hysterisk anfald,
som i tirsdags. Det var endnu meget værre, og den næste dag ....

Den næste dag! Jeg er gal! Den næste dag er jo idag, for et øieblik
siden!

Hør efter og følg vel med: Da vi satte os for at drikke the (efter det
anfald, som jeg har fortalt om), blev jeg slaaet af hendes ro. Hun var
rolig! Og jeg, som hele natten havde ligget og skjælvet i drømme om den
foregaaende aften. Da kommer hun pludselig hen til mig, stiller sig
foran mig, folder sine hænder (nu for en stund siden!) og taler. Hun
siger, at hun er en forbryder, at hun ved det, at tanken paa hendes
forbrydelse har pinet hende hele vinteren Og piner hende endnu .... At
hun skjønner paa mit høimod. »Jeg skal være dig en tro hustru, og jeg
skal agte dig.« Her reiste jeg mig, og trykkede hende, ude af mig selv,
i mine arme. Jeg omfavnede hende, jeg bedækkede hendes ansigt og hendes
læber med kys, — som en mand, der netop har gjenfundet sin hustru efter
en lang fraværelse. Og hvorfor forlod jeg hende strax bagefter? og var
borte i to timer? .... Det var for at skaffe osreisepas .... Aa, Gud!
Dersom jeg bare var kommen fem minutter før, bare fem minutter .... Og
saa denne menneskemasse udenfor porten, alle disse øine, som var
fæstede paa mig .... Aa, min Gud!

Lukeria (nei nu vil jeg ikke la Lukeria gaa, ikke for alt i verden; hun
har været her i hele vinter, hun maa kunne fortælle mig ....) Lukeria
siger, at da jeg var borte, bare tyve minutter, før jeg kom hjem, var
hun gaaet ind til sin frue for at spørge hende om noget, tror jeg. Hun
havde bemærket at Mariabilledet (det før omtalte) var flyttet, og at
det stod paa bordet, som om fruen netop havde holdt bøn.

»Hvad er det, som feiler Dem, frue?«

»Ingenting, Lukeria! gaa — nei vent, Lukeria !«

Hun kom hen til hende og kyssede hende.

»Er De lykkelig, frue?«

»Ja, Lukeria.«

»Herren skulde for lang tid siden ha bedt Dem om forladelse. Men nu er
I forsonede: Gud ske lov!«

»Det er godt. Nu kan du gaa, Lukeria«.

Og hun smilte paa en besynderlig maade.Saa besynderligt, at Lukeria gik
ind igjen ti minutter senere for at se, hvad hun foretog sig.

»Hun stod op imod væggen, tæt ved vinduet, msd hodet støttet mod sin
haand, som hun holdt flad mod væggen. Saan stod hun, henfalden i
tanker. Hun var saa aandsfraværende, at hun ikke havde lagt mærke til,
at jeg var kommen og stod og saa paa hende. Det var ligesom hun smilte.
Hun blev staaende saaledes med sit tankefulde ansigt, og hun smilte.
Jeg kastede et sidste blik paa hende og gik stille ud, uden at hun
mærkede det. Men saa hører jeg hende pludselig aabne vinduet. Jeg løber
strax ind og siger: Det er koldt ude, frue, De forkjøler Dem. Men saa
ser jeg, at hun staar opreist i vinduet, opreist i hele sin længde i
det aabne vindu. Hun vendte ryggen til mig og holdt Mariabilledet i
haanden. Det løb koldt ned af ryggen paa mig og jeg raabte: Frue! frue!
Hun hører det og hun gjør en bevægelse, som om hun vil vende om ind i
stuen, men hun vender sig ikke, hun tar et skridt udover, trykker
billedet mod sit bryst og kaster sig ud!«

Jeg husker bare, at hun endnu var ganske varm, da jeg kom til husdøren.
Alle saa paa mig. Alle talte, før jeg kom, men de tiede stille,da de
saa mig, og stillede sig op i to rækker for at lade mig passere ....
der laa hun udstrakt paa jorden med sit billede. Jeg husker, at jeg
ligesom famlede mig frem gjennem mørke, jeg stod længe og saa paa
hende. Der stod en masse mennesker omkring mig, og de talte, men jeg
forstod ikke, hvad de sagde. Lukeria var der, men jeg saa hende ikke.
Hun siger, at hun talte til mig. Nu ser jeg bare for mig ansigtet paa
en borger, som uden ophør gjentog: »Der kom en blodklump ud af munden,
en blodklump,« og han viste mig blodet paa brostenene. Det forekommer
mig, at jeg tog paa blodet med fingeren. Deraf fik jeg en blodplet, som
jeg stod og betragtede. Det husker jeg, og borgeren holdt paa med sit:
»En blodklump, — en blodklump ....«

»Hvad for noget, en blodklump!« skreg jeg (siger man) af hele min kraft
og styrtede mig over ham med hævede arme ....

Nu forstaar jeg ingenting. Det maa være en misforstaaelse; det er saa
usandsynligt. Det er en umulighed!

                                    X

X

Er det ikke sandt? Er det ikke usandsynligt? Kan man ikke sige, at det
er umuligt? Hvorfor, af hvilken grund er hun død?

Tro mig, jeg forstaar nok, men grunden til hendes død er og blir
alligevel et spørgsmaal. Hun har været bange for min kjærlighed. Hun
har alvorlig spurgt sig selv: Skal jeg gaa ind paa dette liv, eller
ikke? Hun har ikke kunnet bestemme sig til det, og hun har foretrukket
at dø. Jeg ved det, det er ikke vanskeligt at forstaa: hun havde lovet
mig altfor meget, og hun var bange for ikke at kunne holde sit løfte.
Der var flere ganske forfærdelige omstændigheder.

Hvorfor er hun død? det er det evige spørgsmaal, som bringer mig fra
sans og samling. Jeg skulde ha ladet hende leve »saaledes«, som hun
sagde, hvis hun havde villet leve »saaledes«. Hun troede ikke det, det
er sagen .... Nei, nei,jeg tar feil, det var ikke derfor. Det er
sandsynligvis fordi hun maatte elske mig ærlig og redelig med hele sin
sjæl og ikke saaledes, som hun kunde ha elsket kræmmeren. Og da hun var
altfor ren, altfor kysk til at ville gi mig en kjærlighed, som ikke var
ægte, vilde hun ikke bedrage mig og istedetfor kjærlighed bare gi mig
en halv kjærlighed eller en brøk af kjærlighed. Hun var altfor, altfor
hæderlig! Og jeg, som vilde lære hende sjælsstorhed, De husker!

Det er ganske mærkeligt. Agtede hun mig? Jeg ved ikke. Foragtede hun
mig eller ikke? Jeg tror ikke, hun foragtede mig. Det er ganske
besynderligt, at jeg ikke en eneste gang i hele vinter har faldt paa
den tanke, at hun foragtede mig. Jeg troede det modsatte ganske sikkert
lige til den dag, da hun betragtede mig med en streng forbauselse. Da
var det, jeg strax forstod, at hun foragtede mig. Jeg forstod det, og
jeg forstod, at det aldrig kunde bli anderledes. Aa — hun kunde gjerne
ha foragtet mig hele sit liv, naar hun bare vilde ha levet! For et
øieblik siden gik hun her og talte! Jeg kan ikke forstaa, hvorledes hun
kunde kaste sig ud vinduet! Hvorledes skulde jeg kunne ane det fem
minutteriforvejen? Jeg har raabt paa Lukeria. Jeg vil aldrig slippe
Lukeria fra mig nu.

Aa — vi skulde endnu være bleven gode venner! Vi var bare kommet saa
langt fra hinanden i vinter .... Kunde vi ikke ha vænnet os til
hinanden igjen? Hvorfor skulde vi ikke atter ha kunnet fatte godhed for
hinanden og begyndt et nyt liv? Jeg er høimodig, og det var hun ogsaa:
og paa den grund kunde forsoningen bygges; et par ord til, to dage til
og hun skulde ha forstaaet alt.

Det værste er, at det var et tilfælde, et simpelt, plumpt, unødvendigt
tilfælde! Det er ulykken! Fem minutter forsent .... Dersom jeg var
kommet fem minutter før, skulde denne stemning ha flygtet som en sky,
for aldrig at komme igjen. Hun skulde nok ha forstaaet alt, tilslut. Og
nu, — atter igjen tomme værelser, atter igjen ensomhed .... Pendelen
holder ikke op at bevæge sig; det er ikke dens sag, den har ingen anger
.... Den har ingen i verden, som .... det er ulykken.

Jeg gaar og jeg gaar bestandig. Jeg ved det, jeg ved det, De behøver
ikke at sige mig noget: min sorg over tilfældet, over de fem minutter
for sent synes Dem latterlig? Men det eralligevel det, der var det
afgjørende. Læg mærke til én ting: Hun havde ikke engang efterladt sig
noget skrevet, ikke engang det almindelige: »anklag ingen for min død!«
Kunde hun ikke tænke, at man kanske vilde anklage Lukeria? Hun var jo
alene med hende, hun kunde ha puffet hende ud, anklagen var mulig. Der
kunde ialfald hvile en uretfærdig mistanke paa Lukeria, hvis der ikke
havde været fire mennesker paa gaden, som saa hende, da hun sprang ud
med billedet i haanden. Men det var jo ogsaa et tilfælde, at der var
folk, som saa hende.

Nei, det hele var en følge af et øiebliks fortvilelse; en overraskelse,
en pludselig fristelse! Og hvad beviser det, at hun holdt bøn foran
billedet? Det beviser ikke, at det var en forberedelse til døden. Dette
øieblik varede maaske bare i ti minutter. Hun tog maaske først sin
beslutning, da hun støttede sig op mod væggen og smilede med haanden
under hovedet. En idé for gjennem hendes hode; gjorde hende svimmel;
hun kunde ikke modstaa.

Det er klart, at her var en misforstaaelse. Man kan godt leve sammen
med mig .... Men om det var bare anemi, simpelthen anemi? ensvækkelse
af hendes livskraft? Hun var betydelig svækket i løbet af vinteren; det
var grunden ....

For sent!!

Hvor mager hun ligger der! Hvor spids hendes næse er! Og ingenting er
knust paa hende i faldet. Intet uden denne blodklump! En skefuld blod.
Den indre rystelse har gjort det. Aa, om man kunde la bli at begrave
hende? Thi dersom man tar hende bort .... Aa, nei, det er umuligt, man
kan ikke ta hende fra mig. Jeg ved jo, at man gjør det; jeg er ikke
gal, og jeg taler ikke i vildelse. Tvertimod, min tanke har aldrig
været klarere. Men fremtiden? som i gamle dage? ingen her, — alene med
mine panter. Jeg mister min forstand! Jeg har pint hende, pint hende
til det sidste, og derfor er hun død!

Hvad bryr jeg mig om eders love? Hvad bryr jeg mig om eders sæder,
eders skikke, eders vaner, eders regjering, eders religion? Slæb mig
blot for eders domstole, eders offentlige domstole, og jeg siger, at
jeg nægter alt. Dommeren vil raabe: stilhed! Men jeg skal skrige til
ham: »Hvilken kraft eier du, at jeg skal adlyde dig? Hvorfor har eders
ulyksalige samfund kvælt alt det, som var mig kjært? Hvad tjener alle
ederslove mig til nu? Jeg træder paa dem med mine fødder! Alt, alt er
mig ligegyldigt!«

Blind, blind! Hun er død, hun hører mig ikke. Aa, du ved ikke, til
hvilket paradis jeg skulde ha ført dig. Jeg havde himmelem i min sjæl,
og jeg skulde ha hvælvet den over dig! du vilde ikke ha elsket mig? aa,
hvad gjør det? vi skulde ha levet »saaledes«. Vi skulde ha levet sammen
som venner, det vilde ha været nok til at gjøre os lykkelige; vi skulde
ha glædet os sammen og seet hinanden ind i øinene; saaledes skulde vi
ha levet og dersom du havde elsket en anden, nu vel, lad gaa, lad saa
være! Du skulde faa været sammen med ham og morret dig med ham, og jeg
skulde ha seet paa dig fra den anden side af gaden .... Aa — alt, alt!
men aabn bare dine øine! En eneste gang, et øieblik! et øieblik! Du
skulde se paa mig, og ligesom for en stund siden sværge, at du vilde
være mig en tro hustru! Nu skulde du forstaa alt med et eneste blik.

Ubevægelig! Ubønhørlige natur! Menneskene er alene paa jorden, det er
vor ulykke. »Er der et levende menneske paa markerne?« skriger den
russiske ridderCitat af en slavisk legende.. Jeg skriger det samme,
ogingen stemme svarer mig. Man siger, at solen levendegjør universet.
Solen staar op, se paa den: er det ikke en død? Der er kun døde. Døden
er overalt. Menneskene er alene, omgivne af taushed. Se ud over jorden!
»Mennesker, elsker hverandre.« Hvem har sagt det? Hvad er det for et
bud? Pendelen slaar og slaar .... hvor afskyeligt! klokken er to.
Hendes smaa støvler venter paa, at hendes fod skal komme ud af sengen
.... Naar man tar hende bort imorgen; — Aa min Gud — hvad skal der bli
af mig?
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